雪國高慧勤穿過縣境上長長的隧道便是雪國。夜空下大地一片瑩白。火車在信號所前停了下來。姑娘從對面的座位上站起身來放下島村前面的車窗。頓時卷進一股凜冽的寒氣。姑娘探身窗外朝遠處喊道薄罷境は壬站長先生”一個男人提著燈慢騰騰地踏雪走來。圍巾連鼻子都包住了。帽子的皮護耳垂在兩邊。島村眺望窗外心想本拐餉蠢淞嗣椽持患疏疏落落的幾間木板房象是鐵路員工的宿舍瑟縮在山腳下。不等火車開到那裡雪光就給黑暗吞沒了。“站長先生是我。您好。”“哦是葉子姑娘回家嗎程於又冷起來啦。”“聽說我弟弟這次派到這兒來工作承您照顧啦。”“這種地方恐怕耽不了多久他就會悶得慌了。年紀輕輕的也怪可憐的。”“他還完全是個孩子請您多加指點拜托您了。”“好說好說他乾活很賣力。這往後就要忙起來了。去年下大雪常常鬧雪崩火車進退不得村裡也忙著送茶送飯的。”“站長先生看您穿得真厚實呀。弟弟來信說他連背心還都沒穿呢。”“我身上穿了四件衣服理。那些年輕後生一冷便光是喝酒。現在著了涼一個個橫七豎八全躺在那兒了。”站長朝宿舍方向揚了揚手上的燈。“我弟弟他也喝酒麽場薄八倒不。”“您這就回去場薄拔沂芰說閔霜要去看醫生。”“噢這可真是的。”站長的和服上罩著外套似乎想趕緊結束站在雪地裡的對話轉過身子說薄澳敲椽路上多保重吧。”“站長先生我弟弟這會兒沒出來麽場幣蹲擁哪抗庀蜓┑厴纖蜒白擰！罷境は壬我弟弟就請您多照應一切拜托了。”她的聲音美得不勝悲涼。那麽激揚清越仿佛雪夜裡會傳來回聲似的。火車開動了她仍舊沒從窗口縮回身子。等火車漸漸趕上在軌道旁行走的站長時她喊道薄罷境は壬請轉告我弟弟叫他下次休息時回家一趟。”“好吧―”站長高聲答應著。葉子關上窗子雙手捂著凍紅的臉頰第1頁共72頁雪國高慧勤這些縣境上的山經常備有三輛掃雪車以供下雪天之用隧道的南北兩端已架好雪崩警報電線還配備了五千名清雪民夫再加上二千名青年消防員隨時可以出動。島村聽說這位姑娘名叫葉子她弟弟打冬天起便在這行將被大曾掩埋的信號所乾活後對她就越發感興趣了。然而稱她“姑娘”不過是島村自己忖度罷了。同行的那個男子是她什麽人島村自然無從知道。兩人的舉止雖然形同夫妻但是男的顯然是個病人。同生病的人相處男女間的拘謹便易於消除照料得越是周到看著便越像夫妻笆率瞪溪一個女人照顧比自己年長的男子儼然一副小母親的樣子別人看著不免會把他們當成夫妻。島村只是就她本人而論憑她外表上給人的印象便擅自認為她是姑娘而已。或許是因為自己用異樣的目光觀察得太久結果把自己的傷感也摻雜了進去。三個小時之前島村為了解悶端詳著左手的食指摩挲不已結果從這隻手指上競能活靈活現感知即將前去相會的那個女人。他越是想回憶得清楚些便越是無從捉摸反更覺得模糊不清了。在依稀的記憶中只有這個指頭還殘留一絲濕潤的感覺把自己的思緒引向那個遙遠的女人身邊。他覺得有