本章副標題:談笑有名人,合照沒白丁。
“在參加革命之前,我看我的兄長袁燕倏是個不拘於世俗理法的大才子。到了解放區之後,有批評他的地方,自己就有反感。‘此處敏感詞’曾經對我說:‘袁鴻漸根本是要否認帝國主義’。我當時心中還有點不以為然。學社會發展史以後,想法稍有轉變。經過同志們的幫助,使我了解在這問題上自己仍是站在反動的資產階級立場上。結合社會發展史、國家與革命、中國革命簡史的學習,還有“此處敏感詞”同志的著作,自己思想鬥爭的結果,我這才有所覺悟……”
“我們兄弟出身於一個沒落的官僚士紳之家,他也是我父親親自開蒙,後來又進入了上海滬江大學,一九一七年他去了美國。美國的物質文明和精神文明,使一個從半封建半殖民地社會來的年輕人迅速的被征服,他的長期的教育環境使他的立場逐漸轉移到資產階級。在國外所寫的文章如《Socialism》,當時在國際上名噪一時。他的小說如《妻妾成群》和當時人民的要求相符合。在反對死文學、舊禮教和革新觀念上,他起了一定的進步作用……”
“只是此時他已經開始步入歧途,不但投入了資產階級政治經濟學的懷抱,在國際上成為美帝國主義的吹鼓手。而在文學上,他也提出了‘因吹斯聽主義’或者叫做‘趣味主義’,說什麽因吹斯聽就是文學作品的目的和手段。這個時候,胡適之也在國內提倡易卜生主義。兩人一個在國內一個在國外一搭一唱,誤導了當時許多知識青年,其中也包括我本人……”(注釋1)
“二戰時期,幾乎連重慶差點丟掉的蔣幫政府受到了日本軍隊的全面威脅,不得不求助於美國。而他接受了美國政府的特別任命回國為資產階級效忠,成了美國顧問團的高級顧問。實際上就是秉持著美國人意志的中國殖民地總督……”
“當時就連蔣幫政府的高官顯要們都受不了他的頤指氣使,甚至可以說橫行霸道。有一次他在機場正好碰上孔二小姐的包機降落,發現她正在走私緊要物資。於是他命令美國士兵把這架飛機上的所有貨物全部沒收,飛機上帶的寵物狗也全都殺了送給機場中國衛戍士兵加菜,還把孔二小姐本人抓進了中美合作所裡面……”
“直到‘此處敏感詞’親自出面才放了人。不過孔二小姐在中美合作所裡面發生了一些不忍言的事情。宋子文和孔祥熙因此在一次政府會議上聯合向我兄長發難,要求有個交代,可是他在大庭廣眾之下咆哮著說,你們宋家的姨媽都能陪美國人睡,憑什麽你們孔家的外甥女就不行之類的狂言妄語。據說‘此處敏感詞’聞聽此言當眾吐血……”
“不過他此舉並不是為了遏製蔣幫政府的走私行為,因為他本人就是當時最大的走私頭子,為了求取個人財富不但把美軍援助物資賣給了我們,還利欲熏心地賣給了東南亞的日本海軍陸戰隊。在那個時候,我心中那個曾經暗中支持我走上革命道路的兄長就已經死了……”
——節選自袁燕穆的《對我兄長袁燕倏的批判》
德萊賽先生點頭讚道:“因吹斯聽才是每一本小說目的和手段……袁先生,我不得不說這是非常因吹斯聽的看法。”
凱瑟女士接口道:“袁先生,這就是你的創作追求嗎?嗯,你的小說不談文學性的話,確實都非常因吹斯聽。”
“哈哈哈……”菲茨傑拉德先生也笑道,“凱瑟女士這麽一說我倒是真的明白了,怪不得我也非常喜愛袁先生的小說呢。”
只有TS-艾略特先生若有所思地問道:“袁先生,請問你覺得怎麽才能讓作品因吹斯聽呢?”
“這個問題麽……”
袁燕倏抬頭看了看座鍾,微微皺了一下眉頭,他今天還有第二波客人呢。要裝這個逼非得長長篇大論不可,這樣一來時間就有些緊張了。
所以他打了一個哈哈道:“艾略特先生可是難住我了,我要是徹底搞明白這個問題那就不讀什麽政治經濟學,而是去當文學系教授了。”
“對了,諸位。”他話鋒一轉道,“你們都要回家過聖誕節了是吧?”
除了他本人和菲茨傑拉德先生之外,在座其他人都不是紐約當地人,德萊賽先生是威斯康星州人,凱瑟女士是內布拉斯加州人,愛手藝大人是羅德島州人,TS-艾略特先生是密蘇裡州人。他們自然是要各回各家的咯。
“我為大家準備了一份聖誕禮物。安,和我一起去拿禮物。”
說著他就帶著自己的秘書走進了儲藏室,搬出了他早就準備好的禮物……麻將牌和五加皮。
看到袁大師這麽客氣,大家都十分客氣地站了起來。德萊賽先生率先說道:“袁先生,這怎麽好意思呢。我們可沒有準備什麽禮物啊。”
“大家不用客氣,你們的禮物我也幫你們準備好啦!”說著袁燕倏進了書房,興高采烈地捧出了幾本書。
眾人定睛一瞧,原來都是他們各自的作品。
“女士,先生們,你們在自己的書上簽個名,那這本書就算你們送給我的聖誕禮物啦!”
“這……”眾人都有點不好意思地面面相覷,最後還是德萊賽先生點頭道,“既然如此,我們就聽你的了。”
這幾位著名或者未來著名作家拿起了自己的作品,紛紛寫上了自己的祝語和簽名。
“袁先生,請收下……”
“慢著,等一下。”袁燕倏再次轉頭對艾紐卡小姐姐問道,“安,照相機會用了嗎?”
小龍女一手抱著一個榔槺的照相機, 一手拿著笨重的鎂光燈,吃力地道:“放心,艾瑪已經教會我了。”
“VERY GOOD.”
顧不上憐香惜玉的袁大師點點頭,這些簽名書籍和這些照片以後那都是歷史文物。自己是要當大師的人,怎麽缺少這些歷史資料呢?
將來自己寫回憶錄的時候,這些可都是證據;再將來別人拍自己紀錄片的時候,這可都是素材。
“我們一個一個來,最後再來一張合照。”他指揮道,“德萊賽先生,跟我一起念……”
“茄子(CHEESE)!”
………………
注釋1:易卜生主義有點類似於早期空想社會主義和民主主義的混合體,追求烏托邦式的道德倫理。在文學創作上,展現了積極的人道主義理想光輝和強烈的社會批判鋒芒。