俗話說“三十而立”，可陸東今年三十有三，立了足足三年，依舊軟軟趴在地上。

　　陸東是“潼川省，寧州市，省經濟信息中心辦公室，副主任”。

　　頭銜有點長，但不用去記，總結起來就三個字:勤雜工。

　　勤雜工陸東每天的工作是幹什麽呢?和經濟不沾邊，就是打打電話，訂訂酒店，寫寫報告，陪陪領導，送送紅包……

　　陸東這一乾，就是十年。

　　照常理來說，這些雞毛蒜皮的小事毫無技術含量，加上陸東工作經驗豐富，為人規矩，辦事牢靠，應該不會出錯，可他偏偏今天就在訂酒店這件小事上犯了致命的錯誤。

　　事情經過倒也簡單，外省有一個重要的考察團要來寧州參觀，單位的最高領導陳德平極為重視，陸東在辦公室主任黃倫的指示下，卻少訂了五間房。

　　少訂房間，放在往常，小事一樁，可這幾天碰巧寧州市舉辦糖酒會，全城酒店爆滿，考察團的人提著大包小包行李，在酒店傻等了一下午。

　　雖然最後住宿問題解決了，但陳德平依舊大發雷霆，不僅當著所有人的面訓了陸東，還讓他回辦公室打掃衛生。

　　這一舉動，是徹底撕毀了一個三十而立，卻又立不起來的男人的自尊。

　　陸東沒有臉再和眾人一起吃晚飯，借口身體不舒服，提前回了家。原本，他對未來有很美好的憧憬，認為再乾兩、三年，就能去掉頭銜裡的“副”字。可去年經濟信息中心人事變動，從其他單位調來一個黃倫，成為辦公室主任。

　　黃倫不費吹灰之力，便把陸東的夢想變成了幻想。

　　此時已是晚上八點整，萬家燈火亮起，對於忙碌一天的人，回家吃飯是最愜意的事。而陸東卻開著他那輛又破又舊的尼桑轎車停在小區外的停車場上，他關閉車燈，盯著遠處的星星燈光發呆。

　　“我怎麽可能記錯人數?不可能，不可能。”

　　過了半個小時，陸東才漸漸平複下心情，搖下車窗，吸了口冷氣，把今天發生的事翻來覆去的想，黃倫那惡心的笑臉突然浮現在眼前，這才漸漸回過神來，肯定是黃倫故意說錯人數，害自己犯下大錯誤。

　　可想明白了又能怎樣?訂酒店一向是陸東負責，黃倫在第一時間就跳出來指責自己，並撇清責任，“媽的！奪了我的位置，還要整我！”陸東咬著牙，雙手猛地砸了一下方向盤，“滴滴……”汽車是一陣晃動，“黃倫，你這個卑鄙小人！”

　　在事業單位混了十年，陸東對於這行當的規則是清清楚楚。陳德平是權利的中心，靠近權利中心，才會擁有權利。黃倫當上辦公室主任，陸東的虎視眈眈對他來說依舊是巨大威脅。所以，隻要犯了一個致命的錯誤，就再也沒機會靠近權利中心。

　　不遠處的保安早就盯上陸東的這部嫌疑車輛，他見著汽車晃動，心道:“有點激烈！”急忙踮著腳跑了過來，打開手電筒對著車裡一陣亂照，大義凜然道:“不準在車裡面乾齷齪事。”

　　砸了方向盤，陸東才感覺到雙手的疼痛，他被強光照得睜不開眼，一臉痛苦，道:“什麽齷齪事?看清楚了，車裡就我一個人！”

　　保安照了半天，車裡真的隻有陸東一個人，他沒有看到想象中的香豔場面，心頭滿是失望，敲了敲車窗，道:“哦，最近治安不好，你要注意點。”說完，關上手電轉身離去，一邊走，嘴裡一邊低聲念道:“一大把年紀的人了，還一個人在車裡面做齷齪事，

真不害臊。”　　陸東雖然恨黃倫，但輸了就是輸了，這口氣除了咽下去，再無他法。人到了三十多歲，很難有勇氣放棄打拚了大半輩子的事業。他收拾好心情，開門下車，理了理衣服，深吸口氣，裝出若無其事的神情，邁著疲憊的步子，朝家裡走去。

　　剛進門，一隻毛茸茸的松獅狗張著大嘴，吊著舌頭，猛衝到陸東身前，不停搖著尾巴。

　　陸東隻是摸摸它的頭，這條狗便抱著陸東的腿，一邊流著口水，一邊上下聳動。

　　“走開。”陸東做了個驅趕的動作，它立馬開心地猛衝向客廳中央，翹起屁股，咬起地上的慘叫雞，發出“唧唧”的聲響。

　　“遛過狗了嗎?”

　　“遛過了，你養的好狗，在外邊打架惹事，回家就想抱你腿。”任靈正在吹著頭髮，見陸東回來，起身給他倒了杯水，“快去洗澡，渾身髒兮兮的。”

　　任靈是陸東的妻子，兩人相識十年，結婚三年，她學的是經濟專業，大學畢業後就一直在證券公司工作，負責財富管理，和陸東在工作上基本沒有交集，每到周末都要加班，忙得昏天黑地。

　　陸東心裡堵得慌，很想找人傾訴，但這一切隻能爛在心裡。特別是結婚以後，關於事業上的種種，在妻子任靈面前是報喜不報憂。因為他想讓任靈一直活得簡單，活得沒有壓力。陸東癱坐在沙發上，松開領口，雙眼直愣愣的望著天花板。那條蠢狗似乎玩累了，手腳的走到陸東身旁，不停舔著他的手。陸東也不嫌棄它剛剛才舔了自己的命根子，看著這條無憂無慮的蠢狗，突然明白了黃倫為什麽能當上主任。

　　因為黃倫有一個最大的特點，在陳德平面前，能放下人的尊嚴，像條狗一樣的點頭哈腰。

　　而陸東不願做狗。

　　所以，他就活得不如狗。

　　“你怎麽還坐在這裡?”任靈吹幹了頭髮，見陸東還坐在沙發上發呆，不滿道:“快把你的髒襪子脫了，還有，別把腳放在茶幾上，我給你說過好多次，怎麽就是不聽?”

　　陸東這才回過神來看著任靈，兩人已經過了七年之癢那道坎，是名符其實的老夫老妻。盡管任靈穿著薄紗睡衣，身材還像二十歲那樣，陸東已沒有任何想法。

　　“好，我這就去洗澡。”陸東拖著疲憊的身子朝浴室走去。

　　“哦，對了，我約好了下個星期三下午，我們一起去醫院做檢查。”

　　陸東停下腳步，愣在原地，清楚任靈說的檢查是醫院的不孕不育科。

　　自從兩人打算要小孩已有兩年，可就是沒有反應，任靈比陸東小一歲，眼見自己過了三十還沒有小孩，每天都處於焦慮的狀態中，時不時就會蹦出一句:“我們快去醫院做檢查，再過幾年我就是高齡產婦，想生也生不出來了。”

　　“咱們半年前不是檢查過嗎?醫生說沒有問題，讓放松心態，自然就會有。”陸東覺得任靈在要小孩這件事情上已經急得走火入魔。

　　“既然沒問題，為什麽我還懷不上?”任靈說起這件事的時候是神采飛揚，“要我看啊，應該是醫生的問題。我今天跟張姐打聽了，省醫院下個星期三有個專家坐診，我今天好不容易才從票販子手上買到號。”說著，任靈開心的從包裡掏出繳費單，好像是一個小孩得到了夢寐以求的玩具。周圍上了年紀的大媽大嬸經常給任靈傳授經驗，說是男人你不逼他不行，任靈聽得多了，便認為是真理，這才私自去掛號。

　　“下個星期三，我請不到假，嶺南來了考察團，陳廳長很重視，我不能再出錯。”陸東從心裡上是排斥做這方面的檢查，他覺得孕育下一代應當是順從大自然的事。而任靈周邊的人，已經把這件事當成了生命中唯一使命。嶽母每次打電話都會催，陸東能理解。但是她的姐妹每次聚會不僅催，還會把這個問題上升到諾貝爾生理獎的高度。

　　最後得出的結論是:“陸東那方面是不是不行。”

　　陸東聽後哭笑不得，他對任靈說:“我動力還是可以的，能不能別總在外邊說咱們的私事。

　　任靈仿佛著了魔，說:“動力可以，不代表活力足夠。”

　　這方面的事涉及到男人的尊嚴，陸東不想辯解，心頭很清楚，旁邊的人越是催，自己就會越心累。

　　任靈見陸東不配合，故意瞪了他一眼，道:“你知道專家號有多難弄到?”

　　“我知道，但真的走不開。”十年的工作打磨，陸東已經習慣了看人臉色過日子。現在不僅不能賭氣，更要迎難而上，絕不能再犯錯誤。

　　任靈的情緒說變就變，她坐在沙發上，雙手環保在胸口，道:“陸東，你跟我說實話，為什麽在要小孩這件事情上，你一點都不積極?”

　　“我覺得我們身體沒問題，隻要放松心態，自然就會有小孩。我最近工作壓力大，你也太累了，不如咱們放松一段時間……”

　　“不行，你下個星期三一定要去檢查，我已經三十一歲，再也拖不起。”

　　陸東心裡是越來越煩，語氣有些急，道:“任靈，我不是說不要小孩，而是讓你放松心態。”

　　“懷不上小孩，你讓我怎麽放松心態?”任靈拿出了女人天生的特權，不講理。

　　若是以往，陸東會耐著性子安慰任靈，但他今天胸中一直壓著無名火，已經無法再偽裝下去，陰沉著下臉，道:“任靈，別鬧，下個星期三我走不開，不會去做檢查。”

　　“那就星期四。”任靈開始討價還價。

　　“星期幾我都不去。”陸東咬著牙，已經壓不住心中的火，激動道:“你知道我是怎麽做檢查的嗎?上次，醫生給我一個小瓶子，讓我去公共廁所裡取那個做化驗，我進了廁所，能聽到旁邊有人在蹲坑，那人一拉還一邊哼哼唧唧，我腳下面是沒衝乾淨的排泄物，你讓我在這種環境裡取出來……我都覺得自己是個變態！”他越說是越激動，“上次檢查，再惡心，我忍……不跟你說，可才過了半年，你又要我再去一次。

　　“那種地方，我不想再去第二次！”

　　任靈呆住了，和陸東認識那麽久，從沒見他對自己發過這樣的無名火。

　　“那你是不想要小孩?”任靈居然低聲抽泣起來，連連發問問道:“你……你是不是在外面有人了?”

　　陸東越發覺得和任靈難以溝通，他今天的心情實在是糟糕透頂，滿腹牢騷找不到發泄口，在任靈的連連逼問下，終於爆發出來，“你知道嗎，這三十多年，或許都不是我想要的生活。出生我沒得選，讀書我沒的選，工作我沒得選，要不要小孩我也沒得選，我感覺這一輩子都在為你們而活。我隻要有反對的聲音，就對不起你們所有人……我覺得自己一個失敗者，能不能不要再逼我?”

　　任靈根本聽不出陸東是在工作上遇到難處，她抹了抹眼淚，隻朝情情愛愛那方面去思考，問道:“和我結婚，你有得選嗎?”

　　“你知道我不是這個意思。”陸東發覺自己越說頭越大，和女人根本沒道理可講。

　　“我想靜一靜，去辦公室寫份文件。”陸東轉身拿起公文包，穿上外套，走出家門，他隻想找一個安靜的地方呆呆。

　　陸東走在公園小道上，夜已深，有盞盞路燈的陪伴，倒也不覺得孤單。一路上，有好幾對小情侶從身邊經過，陸東看著他們打打鬧鬧的恩愛模樣，心道:“你笑，讓你笑，結婚以後有你難受的。”

　　走到河邊的圍欄處，陸東停下腳步，他望向河面，一片漆黑中還能隱隱看見水面的波紋。一陣冷風刮來，陸東拉高衣領，不由回想自己三十年來走過的路，突然覺得很可笑。

　　如果以後有了小孩，小孩長大了問，老爹你是幹什麽的?

　　陸東可不想說，你老爹隻是個打雜的。

　　不管在哪個單位，隻有一把手，才有實權。而今天鬧了這一出，隻怕再混十年，都爬不上去了。如果日後黃倫掌權，在他手下做事，將會度日如年，想到這裡，陸東神情陰沉下去。

　　大學畢業那年，陸東也是個熱血青年，曾想過闖蕩出一番驚天動地的事業。可當年那個熱血青年，如今隻是一個不敢有夢想， 活得卑微，整天都需要看人臉色行事的勤雜工。

　　“啊……”陸東朝著河面大吼一聲，把胸中的陰鬱發泄出去，他凝視前方的黑暗，暗道:“如果我還能重來一次，絕不這麽窩囊，我不要循規蹈矩，我要活得轟轟烈烈！”

　　夜越深，風漸冷，陸東打著哆嗦，算是徹底冷靜下來。他坐在河邊的椅子上，打開公文包，才發現拿錯了，是任靈的。包裡隻有一部平板電腦，是前年陸東送給她的生日禮物。陸東按下電源鍵，屏幕亮起，鎖屏的照片是任靈從身後環抱那條蠢狗的照片，她的笑容依舊是那麽迷人。

　　“有了任靈，我才算有家，還是一個溫馨的家……”陸東歎了口氣，輕輕撫摸著照片上的任靈，覺得自己錯了，不該把工作上情緒帶回家裡。

　　陸東拿出手機給任靈發了一條短信:老婆，我今天心情不好，對不起。

　　才過了不到一分鍾，任靈回了短信:“我不該沒和你商量就去醫院掛號。其實我隻想和你生個我們的孩子，你不回來我不睡覺。”

　　陸東嘴角露出笑容，他站起身，正要回家，又想起有份文件落在辦公室，於是沿著河邊朝單位走去，想著這裡離單位很近，拿了文件再打個車回家。

　　這時已經過了十一點，河邊隻有陸東一人。

　　突然間，平靜的天空發出轟隆隆的巨響，陸東嚇得呆站在原地，他抬起頭，只見漆黑的夜空劃過一道閃電，隻是瞬間，閃電砸向河中心，一股巨浪拍打過來，陸東還沒來得及喊出聲，就被卷入水底。

　　狂風帶走烏雲，天空一片繁星。