公元6789年，太陽系柯伊伯帶，四維空間研究中心。

　　“四維空間實驗，第367482次探測傳送開始，請進行參數設定。”

　　智能電腦柔和的合成女聲在空蕩蕩的四維實驗控制大廳裡回蕩著。楊華站在操作台前，一邊熟練地進行參數輸入，一邊出神地望著個人電腦的三維投影圖像。

　　成為四維實驗的操作員已經三十多年了，對於一系列複雜的操作楊華已經形成了條件反射，用他的話說，即使是睡著了，也能圓滿的完成。正是因為這點自信，讓他犯下了大錯。

　　不過這也怪不得他，個人電腦投射的高清三維影象中，正播放著人類抵達比鄰星系的第一個量子探測衛星對半人馬座αBb的探測實況。

　　對於這個離太陽系最近的比鄰星系，人類幾千年來一直充滿著幻想。不過4.2光年這個在宇宙尺度看起來觸手可及的距離，對人類來說卻異常的遙遠。公元3289年，量子通信技術終於取得了重大突破，人類社會集合當時最先進的科技製造出第一個量子探測衛星，目標便鎖定了這個離太陽系最近的恆星系。

　　雖然之前對比鄰星的探索從未停止，但限於手段，只能得到一些大致的數據，並不能真正徹底的揭開其面紗。進入太空時代已經幾千年了，人類對太陽系已經了如指掌，全面探索的階段已經過去上千年，即使是直徑在厘米級的天體都被無聊的人們編上了號，唯一能激起大家興趣的就是這個近鄰了。

　　得益於量子通信技術的不斷進步，人類已經可以在五光年的距離內維持實時通訊，所以量子一號傳來的幾乎就是實時的現場直播了。全太陽系三百億人類中，有近半的人都在收看這場轉播，可以說是盛況空前。

　　“參數設定完成，請確定！”

　　“確定執行！”沒有半點猶豫，楊華便按下了執行鍵，眼神卻沒有挪過來半分。這並不是他托大，自他進入四維空間研究中心以來，類似的實驗每天都有好幾次，僅他負責執行的便有兩萬多次，每一個步驟和參數都好像刻在了他的腦子裡一般，從沒有半點差錯。

　　量子一號的第一幅全息圖像已經出現在了眼前，一個暴戾荒涼的世界出現在了眼前。僅僅看了一眼，楊華便知道，之前種種美好的猜想都已被打碎。半人馬座這個唯一的岩石行星，不要說高級的文明，甚至連最低等的簡單有機物也沒辦法出現。這個在三體恆星的引力交戰中掙扎求存的行星，環境比金星還要惡劣許多倍，劇烈的地震火山即使是隔著4.2光年的距離，也讓人感到心悸。更要命的是，三顆恆星的強大引力和太陽風，完全剝奪了這個行星保留自己大氣層的努力。沒有大氣，地質活動頻繁，在人類目前的認知裡，絕對不可能有生命會出現在這樣的星球上。

　　歎了歎氣，楊華滿是失望的臉轉向了四維實驗的監控屏幕上來。自己期待了兩百多年，雖然之前已經推測大概會是這樣的結局，但真正擺在面前的時候，還是令人止不住失望。

　　量子一號出發之後，人類又陸續送出了數十顆探測衛星，分別送往太陽系周邊五十光年內的各個星系。前往離太陽系第二近的巴納德星的探測衛星緊隨在其後一百年，但六光年的距離，以人類看似飛速發展的太空引擎全力推動下，仍然需要五千多年的時間才能抵達。

　　而且由於目前的量子通信技術實際控制范圍只能達到五光年，超出范圍後會發生什麽情況難以預測，

要想再現今天這樣的實況直播，幾乎不可能了。更別說離其進入巴納德星的時間，還有近兩千年之久。　　得益於人類的生物工程科技飛速的發展，普通人的壽命從開始的一百年不斷提高，到35世紀時已經突破千年之限，60世紀後就連普通的地球公民，也能輕松活過兩千歲。至於人類的特權階層，更是倍於此數。不過這已經到極限，最近幾百年生物工程科技再沒有什麽進展，似乎陷入了瓶頸之中。如果沒有其他技術的突破來推動，恐怕只能停滯不前了。

　　公元二十九世紀，經過兩百多年的爭論和妥協，地球聯合政府磕磕絆絆地成立了。隨即人類進入了又一個大發展的時代。量子技術、可控核聚變、人工智能和材料技術都取得了重大突破。擺脫了內部爭鬥的消耗和能源的束縛之後，人類迎來了大太空時代。殖民月球、改造火星、開發木星等種種浩大的工程逐步展開，各種探測器和飛船穿梭在太陽系的每一個角落，太陽系的動態全息圖像甚至囊括了直徑超過五米的小石塊。

　　不過在大發展的同時，人類的內部也並不是一片和諧。宗教、種族、文化的爭論從來沒有真正平息過;壽命的增長和物質的豐富帶來的享樂主義橫行，家庭這個組成社會的基石搖搖欲墜，整個人類的生育意願降到了極低的境地，一度曾達到了年出生率不足五位數。不僅原本以為壽命拉長後人口暴增不堪負重的危機沒有出現，反而陷入極低增長率的憂慮之中難以解決。

　　在種種亂象下，科學家聯盟在34世紀的時候宣告成立。由於物質和能源隨著整個太陽系的開發進入到極度豐富的狀況，科學家們漸漸擺脫了資本和行政權力的束縛，開始謀求更自由和高效的發展。這個主要由科技研發人員組成的組織，獨立於地球聯合政府之外，經過近三百年的談判博弈之後，終於和聯合政府達成了協議。聯合政府承認科學家聯盟超然於外的特殊地位，其一切內部事務由科學家聯盟自己獨立管理，但科學家聯盟的所有科研成果需要無償與地球聯合政府分享。而地球聯合政府所需要做的，就是鼓勵甚至強製生育，並保證每一個新生的地球人，接受至少五十年的強製教育，然後選拔其中的優秀人員進入科學研發領域。這些人可以自由的選擇留在地球聯合政府，亦或是加入科學家聯盟，專心進行推動科學發展的各種研究。

　　五十年的強製教育看似漫長，可在數千年的知識大爆炸後，人類的知識總量已經龐大得難以想象。一個普通人經過五十年的學習，能夠掌握的也不過只是最基礎的常識而已。要想真正掌握最前沿的科技，需要的時間更是無比漫長。

　　楊華並不是那種天才人物，所以在經過五十年的強製教育之後，他並沒有獲得入選科學家聯盟的資格。不願意就此成為普通人，所以他放棄了可以安逸生活的機會，移居月球繼續深入學習了五十余年，在拿到四個碩士和一個博士學位後，終於如願以償地通過了科學家聯盟的準入考核。

　　科學家聯盟內部是極其自由的，只要是科學家聯盟的成員，哪怕是剛剛通過考核，也可以獲得極大的物質支持來進行自己所感興趣領域的獨立研發。若是沒有自己的項目，所有研究中心都可以自由進入學習，除了極少數正在研發的內容，其他所有內容都是對成員完全開放的。

　　上百年的學習經歷讓楊華極為清楚自己有幾斤幾兩，所以他連想都沒想，便放棄了成立專屬自己的研究中心的選項，老老實實地花了六十多年在各個研究所遊學實習，最終選擇了留在四維空間研究中心，這個曾經輝煌，現在卻極為沒落的地方。

　　數千年的知識大爆炸，讓整個人類的知識庫一直呈幾何級數在發展，任何一個細小的專業領域，需要掌握的知識量也是驚人的。科幻小說中那種可以直接向人腦灌輸知識的技術並沒有出現，每一點滴的知識都必須靠人類自身努力學習才能獲得，漫長的學習過程，讓絕大多數人望而生畏。百分之九十九以上的人，都在強製教育結束後，放棄了繼續深入學習，選擇留在聯邦政府內以準公民的身份自由生活。正因如此，別看人類的總量已經達到三百億，但通過科學家聯盟的準入考試的，勉強只能達到一千萬，而這其中能夠成為領軍人才的就更少了。

　　人類看似在突飛猛進，實際上科技的進步速度已經慢了下來，如果沒有重大突破，最多再過三千年，科技恐怕就要停止發展了。

　　就像楊華所在的四維空間研究中心，別看探測傳送已經進行了三十多萬次了，但和一千五百年前建立這個研究中心時相比，其實並沒有實質上的進展。

　　多維度空間的猜想遠在地球聯合政府成立前數百年便是一個熱議的話題，研究中心的創始人，號稱新一代天才科學家的劉哲元更是其中的集大成者。在他的主持下，利用高能力場，人類終於開始觸摸到疑似多維空間的邊緣。第一次試驗的成功便引起了全人類的關注，科學家聯盟幾乎毫不猶豫地將海量的資源投入到這項研究中。

　　宇宙實在是太過浩瀚了，即使是離太陽系最近的星系，動輒幾千上萬年的航程也讓進入太空時代幾千年的人類感到深重的無力。如果在多維空間上取得突破，在人類的猜想中，時間和空間上對人類的束縛都將被打破，宇宙航行將變得更加快捷，探索整個銀河系甚至整個宇宙也將變得可能。

　　不過觸摸到邊緣並不代表這項研究能順利發展。就像奧爾特雲是一個星系的邊緣一樣，但從邊緣到物質稀少的柯伊伯帶，仍然有著以光年為單位的距離。如今的科技發展速度看似快速，但廣義上來講，說其就像蝸牛爬行也不為過，所以可想而知，對認識到這一點的人來說，這是一個多麽令人絕望的事實。

　　四維探測傳送實驗開展一千年後，各種期待中的突破並沒有出現，絕望的劉哲元將自己投入了傳送，然後徹底在這個三維宇宙中消失了。隨後四維研究進入了低谷時期，甚至因為其不可測和對於未知的恐懼，叫停之聲也此起彼伏。科學家聯盟獨立地位的好處就在於，它並不受輿論所左右，也不會顧及投入成本與產出成果，四維研究的前景實在太過誘人，所以並沒有終止這項研究。不過首席科學家聯席會議也覺得危險性不可預測，所以將研究中心從木衛系統中遷移到了遙遠的柯伊伯帶，從某種程度上放逐了這個研究項目。

　　正因為研究中心的沒落，留在這裡不過短短幾十年，楊華就成為主要的傳送實驗操作人員之一。加上理論研究、基地維護和數據分析人員，整個研究中心目前的工作人員不過十余人。甚至連幾乎所有人都認為不靠譜的時間穿越研究中心，人數和規模也要遠遠超過這個曾經輝煌一時四維空間研究中心，可以想像，這裡是多麽的冷清。

　　“你幹了什麽！”尖銳的女聲從楊華後面傳來，數據分析員李敏一臉驚愕地看著屏幕上反饋的各項數據。

　　楊華從遐想中驚醒，數十年養成的專業素養讓他立刻開始檢查剛才的各項參數。短短幾秒之後，他便發現了自己的錯誤:一個關鍵的參數多了兩位數字！照理說這樣的錯誤絕對不可能出現，可事實擺在面前，令他無力辯駁。

　　“嘟！嘟！嘟！”警報聲響徹整個基地，潔白柔和的燈光頓時轉變為刺目的紅光。

　　“還能中止麽?”李敏一邊急速分析著數據，一邊大聲疾問。

　　從進入研究中心以來，楊華從未見過這個在中心工作近五百年的前輩有過如此急迫，頓時心裡已經發慌了。“已經不可逆了……”

　　“注入能量超過三十倍，關鍵系數錯位3245，基地能源將消耗九成，七個聚變發動機組可承受機率80%，危險系數4，還好，還好。”李敏全神貫注地盯著屏幕，各種分析結果脫口而出。

　　聽到這個結果，楊華終於松了口氣，癱坐之余才發現背心已經被冷汗濕透。雖然已經進行了幾十萬次試驗，但四維空間傳送探測仍然是一個未知領域，所以每次試驗都有著嚴格的參數要求的。特別是遷到柯伊伯帶之後，聯盟更是要求四維研究必須小心謹慎，循序漸進，減少風險。因為誰也不知道，一旦打開四維空間，到底會發生什麽情況。目前所有的理論，都是根據已知進行的推測甚至猜測。科技越是發展，人類未知的領域不僅沒有減少，反而越漸擴大。

　　李敏擦了擦鼻尖的汗珠，一邊完成最後的操作一邊說道:“這次的反饋數據有些異常，我已經發送回木衛六的空間研究中心，讓核心分析人員進行分析。估計結果需要三天后才會出來。你也太大意了，好好祈禱不會出大亂子吧，要是被開除就慘了。就算不出亂子，也免不了一次審查，這三天你就好好想想該怎麽應付審查吧。”

　　科學家聯盟對自己的成員極其優厚和寬容，除非出現極其嚴重錯誤或造成重大後果，一般不會進行處罰。不過一旦處罰，措施也就隻兩種，要麽凍結當前進行的研究，要麽就是開除出科學家聯盟，交由地球聯合政府管理。

　　楊華聞言不由一陣後怕，早知道就該推遲一下實驗時間了，天知道怎麽會在這個節骨眼上讓量子一號開始傳回信息。這個由自己不專心導致的失誤，完全想不出任何可供辯解的說辭。要是被開除出科學家聯盟，自己這一生恐怕就會陷入沉淪，再與科學無緣。兩百多歲在目前的人類中差不多才算剛剛成年，但聯邦公民那種頹廢的生活，足以輕松消磨掉一個人的意志。

　　“個人智腦，更改計劃列表，將‘如何應對處罰危機’列為第一項必須事項。”楊華垂頭喪氣地離開了控制大廳，看著自己對今後近五百年人生規劃的計劃列表欲哭無淚。

　　在這個時代，科學的分支實在太多，科學家聯盟采用的是全開放式的信息共享模式，整個聯盟的所有研究理論和成果都直接向全體成員開放，實時更新的資訊更是數不勝數，合理安排自己的工作和學習節奏，幾乎是每一個科學家聯盟成員最基本的素質。比如楊華，便將自己生活中各種事務分門另類，大致分為四類:必須、應該、可以、隨意。

　　所謂必須，便是需要抓緊安排完成的。比如每次的操作實驗、首席科學家的公開講座、自己承擔的其他幾個科研小組的研究任務等等。科學家聯盟從不規定自己的成員做什麽，你只要願意，同時可以參加多個科研小組的研發工作，反正有著完善的量子通訊系統，分散在太陽系任何一個角落的成員都可以實時地進行交流互動。

　　而應該，就是不那麽緊迫，但對自己有幫助的事項。比如自己感興趣的進修學習、不定期的自我知識結構梳理、定期的身體機能調節等。

　　可以類的就是自己略有些興趣，想做又不急迫的事。比如申請五年十年的時間渡假放松、改進自己的個人飛行器、小行星帶探險等各種個人愛好。

　　隨意類就完全是可有可無了，比如個人社交、親友聯絡、虛擬實境遊戲等等。科技的發展讓人際關系變得微妙起來，人們越來越追求自己獨立的個人空間和個性發展，傳統的交往觀念變得越來越淡泊。

　　如此種種，楊華在對科學家聯盟有了一定了解之後，便開始著手制定自己的千年大計了，各種各樣的計劃和目標排了一長串。太過開放的環境特別容易讓人迷失，所以每一個科學家聯盟的成員都必須制定自己的發展計劃，意志稍不堅定者，便會在知識的海洋中茫然無措，甚至被消磨掉信心和動力。

　　不過現在，所有的這些計劃都變得不那麽重要了，因為它們幾乎都是建立在自己身為科學家聯盟成員的基礎之上。當然，也可能是自己多慮了，進入科學家聯盟不容易，被踢出同樣沒那麽簡單。科學家聯盟成立這數千年來，除去一些主動放棄的人，幾乎沒有聽到過有誰被開除出去。

　　不過他也並不能因此而放松。因為四維空間試驗太過特殊，涉及的完全是人類目前科技的未知領域，所以才會被搬到這邊緣地帶。也正因為如此，自己的失誤到底會造成什麽結果也是無法預料的。