據說在六十年代初期,還曾有獵人在山裡打到過驢頭狼,可惜屍體沒有保存下來,甚至連張照片都沒留下,所有關於驢頭狼的傳說,僅存在於目擊者的口頭敘述上,截止到目前為止,還沒有任何直接證據證實它的存在。
這些傳說聽似荒誕,可往深處想想,卻又合乎情理,有考察古生物的科學家認為:驢頭狼的外形特征,與上新世的史前生物“沙獷”非常接近,但由於神農架的特殊地理和生態環境,動、植物群類非常豐富,與“沙獷”一起生活在上新世的動物如金絲猴、蘇門羚等,在別的眾多地區都已絕跡了,但在神農架卻依然生存著。因此我們也就同樣有理由認為,可能有少數殘存的“沙獷”也在這塊土地上繼續生存了下來,仍然棲息在人跡罕見的深山密林之中。
地底世界
我在長篇探險小說《謎蹤之國》中,設定了一個核心秘密,其背景源自前蘇聯的“地球望遠鏡計劃”。顧名思義,人類設製造了天文望遠鏡,可以通過它用肉眼來窺探宇宙星空,但人的眼睛卻不能穿透地面,因為向腳底下探索要遠難於向頭頂上探索。人類已經可以到達太陽系的邊沿,但很難打出超過三千米深的深井,所以才將穿透地層的深淵稱為“地球望遠鏡”,意指直通地心的洞穴。
該計劃的原型是早在六十年代冷戰時期,蘇聯和美國這兩大陣營,受到冷戰思維支配,將大量財力、物力投入到無休無止的戰備競爭當中,軍事科研也以近乎畸形的速度突飛猛進,雙方竭盡所能開發各種戰略資源。當時蘇聯國土的南部和東部幅員遼闊,環繞著山嶽地帶,天然洞窟和礦井極多。為了比美國更早掌握地底蘊藏的豐富資源,以及人類從未接觸過的未知世界,蘇聯人選擇了貝加爾湖中一個無人荒島為基地,動用重型鑽探機械設備,秘密進行了前所未有的深度挖掘。這一工程耗時將近二十年,他們挖出的洞穴,垂直深度達到一萬兩千米,是世界上最深的已知洞窟。因為涉及高度軍事機密,所以“地球望遠鏡”計劃始終都在絕對封閉的狀態下進行,外界很少有人知道其中的內幕。
關於蘇聯科學家通過地球望遠鏡發現了什麽,一直以來都有很多傳說,內容非常離奇恐怖,有種說法是深度鑽探挖掘到一萬兩千米左右,就再也挖不下去了。雖然鑽頭的熔點幾乎等於太陽表面的溫度,可有時候把鑽頭放下去,拉出來的卻只剩下鋼絲繩,而且鑽井中傳出來了奇怪的聲音。電台裡會收到大量從地底發出的詭異噪音,那簡直像是惡魔的怪叫,沒人能理解這些來自深淵的信息,也無法用科學來解釋,現場人員都以為他們挖通了地獄。隨著深度的增加,難以置信的奇怪現象越來越多,最後因為各種可知和不可知的因素,這項工程被迫凍結。
據說美國宇航員,也在外太空接收過與之類似的“幽靈電波”,近年來被科學家證實是宇宙微波輻射,如同電視機裡出現的雪花,或是電台中的噪音干擾。從遙遠的過去到無盡的未來,自然界中始終存在著這種看不見摸不到的電磁波,或許地底深淵裡的可怕現象同樣是電磁作用,不過這些情況還有待於科學家繼續探索。至於小說《謎蹤之國》中,那個深埋在地心的秘密又是什麽,也留到小說裡再作分解。
康小八
《謎蹤之國》裡提到的綠林盜賊康小八,在歷史上確有其人。清代光緒年間,土匪盜賊特別猖獗,其間尤其以當時北京城的康八、康九兩兄弟最為有名。
那時在城東,也就是現在的北京通州一帶,有一對兄弟,因為窮苦出身沒個名號,兄長稱做康八,弟叫做康九,哥倆都以偷盜為業。兄弟二人糾集了一些當時社會上的閑散人員,組成了一個小有規模的組織,專門對旅客、行商進行敲詐勒索,毒害一方。這兄弟倆不止偷盜行竊,還特別好色,據說那時在路上見到一個稍微有些姿色的婦女,這夥人就尾隨其身後,只要趁人不備,就會綁到隱蔽處將其奸汙,或者綁回去做了壓寨夫人。如遇到更漂亮的,也一樣綁回山上,然後再將先前所搶來的婦女用繩子勒死。
兄長康八早年是在地裡乾活的農民出身,認識他的人給他起了個綽號“康小八”。因其厭惡了終日面朝黃土背朝天的勞作生活,所以自己弄了輛騾車,專門運載京津兩地行人、貨物,賺點運費糊口。但一段時間下來,每日入不敷出, 連基本的飯錢也掙不到,所以鋌而走險,收錢替主顧報仇殺人,又因懼怕官府知道後抓其正法,才乾脆逃到山裡落草為盜。
做了盜賊後的康八害怕官府緝拿,常常更改自己的姓名,變換著裝衣束,出沒於京津兩地為非作歹。有一天,他行至天津,忽然想變換一下容貌。見不遠處有一理發店剛剛開張,便一頭走了進去。師傅見有客人進來,連忙招呼康八,甚是熱情。準備工作就緒後,師傅拿起剃刀為康八剃發,和照顧別的顧客一樣,邊剃邊與康八閑聊。
師傅問:“客人是從哪裡來的?”康八回答:“從北京來。”師傅又問道:“客人要是從北京來的話,可曾聽說過康小八這個人嗎?聽說他是個匪盜,凶殘之極,弄得行商和旅客都不敢兩地通行。雖然朝廷下令要抓其正法,但是捕頭派出去若乾,也搜查了好一陣,就是抓不著。你說這小子狡猾不狡猾?”
康八裝作沒聽見一樣,繼續閉著眼剃發。等到剃好了頭,康八起身對師傅說:“今天我身上帶的錢不夠,你跟我去取,我就住在不遠處。”師傅點頭應允後跟著康八出了門。倆人走到一個曲折隱蔽的小巷中時,康八突然轉身掏出洋槍對著剃發師傅,冷冷地問道:“你也知道康小八?你看我像康小八嗎?”師傅立刻明白,原來見到了真人,嚇得呼救的力氣都沒了,跪在地上又是磕頭又是求饒。康八壞笑一聲,開槍打死了剃發師傅,轉頭揚長而去。康八雖然狡詐凶悍,但壞事做絕,到頭來也終究難逃法網,被五城練勇拿住,剮在了菜市口。