1985年夏，駱族山村某屯長的女兒藍欣閱過完20周歲生日，隨親戚來到駱坤市城外某磚廠打工，因為只會說駱族話且輕微口吃，所以暫時沒法做售貨員之類。

　　年底，她會說一些駱坤話了，表姨母給她介紹市裡某集體單位某退休小領導的獨子呂尚升。呂尚升很內向，藍欣閱感覺他很奇怪，又因為識人太少，說不上哪兒不對勁。

　　呂母陳婆子，是看不上山村出來的姑娘的，娘家全是窮山民。陳婆的娘家兄弟全是省城幹部。陳婆勤快能乾，退休了也不閑著，白天去石場打散工，早晚喂豬種菜。

　　市裡怎麽會有菜地豬圈?那是上個世紀啊，個別老街老巷都是自建房啊，縣級市的土地又不值錢，房屋並不密集。

　　呂尚升相親期間，一位收豬的手扶拖拉機司機看到他，誇讚“陳婆兒子真俊啊，我有個侄女也在找對象啊，原本考上列車員的，後來被人家頂上了，現在是糖業公司售貨員……”後來那司機再沒來過，陳婆卻一輩子記住曾經有個體面的列車員差點嫁給她兒子。

　　藍欣閱比較欣賞自己村子的個別男青年，外向、勤快、好學，父親在縣城或省城給領導打雜，有一定上升空間。糾結中，表姨母找到藍母批評大姑娘不懂事“城市不嫁，嫁農村?”藍母年輕時是富農，膚白貌美小長腿，被婆家搓磨半輩子，還連累藍父走不出山村，太渴望女兒能嫁到城裡了，所謂“未來上升”不如現成的城裡人誘人，痛斥了藍欣閱。

　　後來幾十年，藍欣閱一直恨著那位表姨母，為防見面罵長輩，相遇必繞道。

　　藍父畢竟是屯長，不但寫得一手好字，聽得懂普通話和駱坤話，見過的人、去過的地方比藍母多，卻看不出多少名堂，隻警示自己女兒“你這婆婆面相極難相處”。

　　呂小妹，名尚蓉，高中畢業，成績優秀，通過了縣城四家單位的考試，據說都是幹部職，身高140cm的陳婆美滋滋地等著當“官母”，豈料各家單位都對形象有一定要求，身高135cm的呂尚蓉沒能入職。陳婆惱羞成怒，“你賣X去吧”，將呂尚蓉趕出家門。年輕瘦小的姑娘寄住親戚家幾日，陳婆喊她回來一起去石場打散工，每日人工碎大石，是計件活。

　　陳婆堂兄是縣領導，願意給呂爺牽線貸款十萬元以內買地皮。呂爺可選五處，兩處需要貸款，三處自己買得起。陳婆堅絕不負債，選了一處遠離鬧市的，差不多200平米，周邊都是無主荒地，可以圈起來，種菜種竹子種果樹。

　　都是親朋好友幫忙蓋房，速度不快。

　　1986年春，呂尚升和藍欣閱在老街舊宅結婚。彩禮四百元。陪嫁一木箱、一木櫃、一對手表、一輛廿八吋、一對玉鐲、手繡床品、淺色棉布，等等。婆家置床、縫紉機等等。

　　呂爺是么兒，老家駱巽市。呂太爺壯年時去了南洋經商，後來斷了音信;呂太婆幾次和呂家侄兒一起坐綠皮車到駱坤來看望么兒。雖然呂爺並非入贅，但呂太婆對陳婆總是畏懼的，哪怕陳婆不在場，呂太婆不小心灑了面條到地上，也會撿起來吃，呂尚蓉就會阻止“喂**，我給您盛新的”。呂尚升婚期，呂爺悄悄地燒水讓老母親洗浴用，陳婆怒喝“燒那麽多水，殺豬嗎?不要柴的嗎?”

　　1986年夏，新宅建成，一層半小樓，已粉刷。百年一遇特大雨季，駱南河上遊的V國開壩放水，駱坤市幾乎全市泡洪。呂家新宅被淹到第二層。

洪水退後，牆皮輕度脫落。　　呂尚蓉的同學們也開始結婚了，陳婆很著急。這日，呂尚蓉碎大石沒完成陳婆的目標。陳婆又瘋狂咒罵，把小女兒趕出家門，並警告兒媳“你不得開門！”半夜，藍欣閱開門低聲勸小姑子回屋。

　　呂尚升開始嗜睡，時常沒精打采。

　　藍欣閱有孕，雖知丈夫不好，卻也沒發現多大異樣。

　　孕吐嚴重，決定在家做事。自己養了三十幾隻雞，順便幫喂陳婆養的十頭豬、幫澆屋後大半畝菜園、洗全家人的衣物。

　　女人因為懷孕生娃，放棄掙錢，卻乾著比掙錢還多的活，這不是蠢嗎?

　　孕後期，收拾細棉布，踩縫紉機，做幾件嬰兒衣服、一些尿布。左右手都能熟練使用九寸裁縫剪刀的呂尚蓉，也時常幫忙。藍家屯裡的繡娘收了些手工錢，做了三個紅底繡面的黑布背巾，“玉兔望玉蘭”、“雙燕與扶桑花”、“龍鳳呈祥”。

　　那時小老百姓的產檢還沒有B超。“胎位不正啊”，中年女醫生摸著孕肚說，“會翻筋鬥嗎?每天回去靠牆倒立。注意安全啊！”藍欣閱照做，每晚倒立十幾分鍾。她兒時能連續翻十幾個筋鬥、靠牆倒立一次十幾分鍾。

　　預產期是元宵節後，可是元宵節都過了好幾天，還沒發動。肚子重，卻遲遲不卸貨，偶爾睡過了頭，沒按時喂豬、菜澆得慢了、衣服擰得不乾，陳婆就罵上半宿。

　　這天，堅持把菜澆完，把飯做好，天黑了，肚子痛，又不敢說。晚上十點，呂尚升收工回家，“帶我去醫院吧”。呂尚升吃過飯後，騎自行車載著藍欣閱二十分鍾到了縣人民醫院。初產婦沒經驗，“你先回家吧，明天早上給我送點粥來”。

　　一直痛到凌晨五點，產下一健康女嬰，六斤多。其中一足遺傳了呂尚升的六趾。

　　“你家屬呢?……你怎麽這麽無知！一個家屬也不留！我喂你點水吧。”小護士很無耐。

　　“都九點了！你老公和婆婆呢?餓不餓?這是我老公送來的粥，我吃不完，你吃點吧！”室友產婦端白粥到藍欣閱面前。

　　早晨十點，陳婆在藍欣閱的病床前抱怨“大早上的，我才澆完菜，石場也去不了，尚升你在這看著也沒法上工，算了算了，你看著吧，我先回去了，豬還沒喂。”

　　五天后，女嬰的第六趾處理好了，藍欣閱出院。

　　第一晚，呂尚升幫忙洗了嬰兒衣物。第二晚，呂尚升又加班，藍欣閱洗了自己衣物，問陳婆“婆婆幫我洗孩子尿布吧?”

　　“哎呀，你講的什麽話，我們這邊不興幫兒媳洗這些。”