瑪麗.特蕾莎是西班牙國王腓力四世的長女，但她的母親伊麗莎白，也就是法國國王亨利四世的女兒，在她只有六歲的時候就去世了，她的兄長巴爾塔薩.卡洛斯在兩年後也去了天堂與母親團聚，因為西班牙王室不承認《薩利克繼承法》，所以這位長公主原本有著第一繼承權，可惜的是就在去年，她的異母弟弟降生，她又失去了看似唾手可得的王座，不，不但失去了王座，她還要為這尊王座獻出自己的婚姻。

即便是長公主，特蕾莎依然無權於自己的婚姻置喙，她也聽說過她的兩個丈夫人選，但發自內心地說，她更希望能夠成為法國國王路易十四的妻子——她與法國的路易十四同歲，利奧波德一世要小上兩歲，女性總是要比男性顯得成熟，尤其是在這個年齡段，主要的是，聽說利奧波德年少但暴躁，路易十四卻很溫和，甚至有點懦弱，而且神聖羅馬帝國的皇帝需要選帝侯們推舉，而在法國，只要她能夠為國王誕下一個男孩，他就是注定的國王。

在西班牙宮廷，特蕾莎或許不是最後一個知道自己丈夫人選的，但也絕對不是第一個，甚至不在前十名，但她的丈夫是路易十四就足夠她感恩的了。

這是一個陽光明媚的早晨，自從腓力二世將王都從托萊多遷移到了馬德裡，這座皇宮已經經歷過了近兩百年的風風雨雨，隨著王室人口的逐漸增長，雖然這座皇宮有一百七十個房間卻依然不敷使用，作為曾經的推定繼承人，特蕾莎原本的房間僅次於國王陛下，但自從她的異母弟弟落地，在一次狩獵旅行之後，她的繼母神聖羅馬帝國的公主，奧地利的瑪利亞.安娜就自然而然地將她的房間分配給了自己的兒子，而特蕾莎被迫搬遷到皇宮的西翼，這個套房華美，但“精致”，她的兩個最親近的侍女都不得不住在一個房間裡，對此特蕾莎只有默默忍耐，幸而隨著婚約塵埃落定，也許是為了賦予這個即將遠離，而且不可能再回到西班牙的女兒一點溫情，國王命令幾個貴女搬出皇宮，為特蕾莎的侍女們讓出了房間，只是她的侍女依然憤憤不平，她們是特蕾莎的母親波旁的伊麗莎白帶來的人，當然會敵視奧地利人。

“好了，別說了。”特蕾莎說:“我們很快就不在這裡了。”

“只是看不過這些野蠻人罷了。”特蕾莎的侍女說，她比特蕾莎的年紀還要大些，但顯而易見地比公主殿下更活潑，一雙柔軟白皙的小手在特蕾莎栗子色的卷發上動來動去:“據說法蘭西的宮廷裡，已經不再能看到披巾了，”她說:“據說是國王的主意，他讓一個理發匠為貴女們燙卷頭髮，然後梳理或是編織起來，再在上面戴上寶石或是鑽石的花冠，有時候也用新鮮的花朵，我們也這樣做吧，我來給您卷頭髮，然後佩上鑽石的別針和銀絲花邊，那一定會很漂亮的。”

“別胡鬧了。”特蕾莎說:“今天我們只是要見迎送國王畫像的使者，不是那位陛下。”

“但那位使者一定會回去向國王描述他所看到的啊。”特蕾莎的侍女焦急地說，她是伊麗莎白王王后為公主選擇的侍女，因為出身於安茹，所以注定了無法被西班牙人接納，

她也不屑如此，但年長於公主，已經與一個西班牙貴族結婚的女性，當然知道對於一個男性來說，一個女人的容貌會有多麽重要。侍女的焦灼並不是沒有來由的，法國國王路易今年已經二十歲，一個二十歲的年輕人，有幾個愛人無可厚非，更別說法國宮廷原本就有“王室夫人”制度，一個國王沒有愛人會讓人質疑他作為男性的重要能力，不過那位陛下不是個熱衷於女色的人，聽說迄今為止，只有兩三個可以被證實的親近之人——英格蘭的亨利埃塔公主，但這個可能是有商榷過婚約而後沒有成功，這位殿下當然也不會成為國王的愛人。

接下來是瑪利.曼奇尼，這位可謂瑪麗.特蕾莎的大敵，首先她出身平平，只是因為有個做紅衣主教與首相的舅舅才能進入宮廷，與國王朝夕相處，但他們的情分可是從孩提時候開始計算的，而且據說那位還大放厥詞，認為自己可以成為國王的妻子，這樣的想法不由得讓人又是鄙夷，又是惡心，但十幾年的感情，可不是一樣能夠被輕易抹去的東西，而且侍女看過她的畫像，在畫師沒有刻意美化和醜化的前提下，瑪利.曼奇尼確實是個美人。

然後是國王在敦刻爾克時結識的米萊狄夫人，她來歷不清，至少侍女還沒能找到她的來處，但她的魅力又是瑪利.曼奇尼無法企及的，國王一見到她就被迷住了，即便在重病的時候，也讓她守護在側，為此曼奇尼還怒氣衝衝地一人去了敦刻爾克，有傳聞說這兩位可敬的夫人在國王的床頭大吵了一架，國王生氣了，所以在回巴黎的時候，她們一個也沒能出現。

侍女當然希望國王能夠將這兩個美人拋至於腦後，別說什麽王室之間的婚姻只是為了滿足政治需要之類的蠢話，對腓力四世是，對路易十四是，唯獨對瑪麗.特蕾莎不是，一個不受丈夫尊重愛護的妻子會有多麽可悲，侍女再清楚不過。

問題在於，瑪麗.特蕾莎雖然沒有不幸的繼承哈布斯堡家族傳統的大下巴，但也與美人無關，頂多稱得上清秀端正，過分纖細柔軟的頭髮更是讓那張圓潤的面龐顯得平淡乏味，她也不是一個聰明人，在學習上沒有天賦，也沒有毅力，雖然她的母親是法國人，但她的法語學到現在也是磕磕絆絆，丟三落四，她不喜歡跳舞，聽音樂，沒有什麽值得稱道的優點，除了……美食?但這個特長除了增加她的腰圍之外沒有任何好處。

侍女的憂心忡忡被特蕾莎看在了眼裡，但她也無可奈何，她能怎麽辦呢?她不是男孩，在兄長離世後，雖然被視作第一繼承人，但她的父親隻急切地想要和繼母製造第二個兒子，而不是教導和培養自己的女兒，她甚至羨慕過瑞典的克裡斯蒂娜，哪怕她和她的表兄都是西班牙的敵人——在異母弟弟降生後，她更是被視作透明——或者說，在繼承權上，她被迫把自己隱藏了起來。

她也聽說之前法蘭西的大使一直在與西班牙的外交官員討價還價——因為她擁有西班牙的繼承權，法國人當然希望這份繼承權可以保留，帶到法蘭西去，但西班牙的國王和貴族絕對不會允許這樣的事情發生，他們拉鋸式的談判讓特蕾莎提心吊膽了很久——畢竟婚事已經走到了這一步，若是因為繼承權的問題決裂，那麽她是不是能夠再謀取一門這樣的好婚事就很難說了——利奧波德一世說是正在忙於平叛，但他或許只是不想娶一個有著波旁血統的妻子。

幸而最後法國國王路易做出了一些退讓，他可以容許自己的妻子放棄西班牙王位的繼承權，但相對的，她必須有一筆可觀的嫁妝，譬如說——五十萬個羅馬埃居。羅馬埃居是一種大金幣，每個價值八十到一百裡弗爾。

若是在五十年前，西班牙王室要支付這筆嫁妝簡直輕而易舉，但1588年的時候，西班牙人的無敵艦隊之說就被英國海軍無情地打破，1623年的時候，西班牙就失去了獨佔美洲的局面，1640年，加泰羅尼亞人的叛亂令得國王如鯁在喉，同年十二月，葡萄牙也成功地從西班牙王國獨立了出來，1642年，他們又被荷蘭人打敗，48年的時候，更是不得已地承認了荷蘭獨立，從而喪失了陸地上的優勢地位。

在法國內戰的時候，西班牙人乘火打劫，收復了那不勒斯與加泰羅尼亞(法國控制地區)，但又被蒂雷納子爵在前不久的沙丘戰役(敦刻爾克)中擊敗，不得不退出尼德蘭地區，而馬扎然主教先生竭盡全力地在離世前所做的最後一件事情，就是迫使西班牙人割讓出了魯西永、富瓦、阿圖瓦與洛林等地(這些都是西班牙與法國之間的重要城市)給法國——雖然和約尚未簽署，但西班牙大概拿不出反悔或是否認的勇氣。

遑論之前為了三十年戰爭，西班牙政府一再擴軍，已經破了一次產。

所以說，現在的西班牙王室內囊空空，但法國國王提出的要求並不過分，而在這個還以誇富來顯示力量的時代，要腓力四世承認自己連五十萬個羅馬埃居也拿不出來更是不可能，他艱難地答應了這個條件，但要求延期或是分期支付，這點法國人倒是答應了。

不久之後特蕾莎就要在見證人的監督下放棄對西班牙王位的繼承權——相對於侍女，她真不覺得使者或是畫像有什麽值得高興的地方，但近十年的相伴讓她願意縱容自己的朋友，她被好好地打扮了一番，而後來到謁見廳裡，腓力四世與法國的使者均在場——法國的使者也是個令西班牙人又熟悉又尷尬的人物，是的，正是曾作為敵人，又作為盟友的孔代親王，他的身邊是風度翩翩的達達尼昂伯爵，孔代親王神色肅穆，達達尼昂卻微微含笑，不過兩人都有著一張好容貌。

在兩人之間，是覆蓋著絲絨帷幔的巨大畫像，畫像的高度超過孔代親王的頭頂，在獲得腓力四世的允許後，達達尼昂伯爵姿態優美地一下子掀起了幕布，讓畫像呈現在眾人面前，特蕾莎還沒來及仔細打量，就聽到了身後侍女發出的輕微地抽氣聲。

她略微側身讓過過於刺目的陽光，走到側面去細細端詳，這副畫像是路易為了這次“見面”而特意請人繪製的，畫像上的人面容秀美，沒有蓄留胡須，長而卷曲的金褐色頭髮整齊地分向兩側肩頭，他的目光看向左側，一手持著權杖，一手指向地面，披著白貂皮內裡，紫藍色底面繡銀色百合的國王鬥篷，裡面是深色的緊身褲與乳白色的襯衫，他的雙足一前一後地踏在藍絲絨的腳墊上，和坐墊一樣，腳墊上也有百合花的圖樣，在國王手指的方向是擺在桌面上的，一頂小巧華美的王冠，其中的意思不言而喻。

看著那些西班牙人——尤其是那些搖著扇子的夫人們，達達尼昂伯爵與有榮焉，他可以向上帝發誓，在他見到的任何一個國王與公爵之中，沒有誰能夠比他國王更出色的容貌了，國王不但有著天主賜予的智慧與仁慈，還有著天使親吻過的面龐，這點毋庸置疑——就連應該已經不那麽在乎外表的腓力四世都不禁輕輕地咳嗽了兩聲，來遮掩自己的不豫，唯一讓他感到安慰的是，特蕾莎公主倒是很快就轉開了目光， 向她的父親和國王屈了屈膝蓋。

“好吧。”腓力四世說:“把這副畫像送到公主的套房裡去，這樣你可以和你未來的丈夫更熟悉一些。”他溫和地對特蕾莎說，特蕾莎沉默不語地接受了。

事實上，在這副畫像前留戀不去的倒不是公主殿下，而是那些淘氣的小侍女們，她們你推我擠的，吵吵嚷嚷地猜測這副畫像到底美化了多少，畢竟此時的畫像，尤其是這種用途的畫像，有時候會讓人覺得是送錯了地方，要麽就是搞錯了人——有時候畫師的奇妙手筆簡直與幾百年後的邪惡法術不相上下。

“你們覺得他會有那麽高嗎?”一個侍女興致勃勃地問道。

“應該有，”另一個侍女說:“看他的腿！”

“雖然年輕但很健壯。”一個侍女說，引起了一陣曖昧的笑聲。

“聽說那位陛下很喜歡狩獵。”

“從畫像上看倒不是很野蠻。”

“只要他的相貌有畫像的一半那麽好就行。”

特蕾莎聽著外面的吱吱咕咕，用象牙柄的小裁紙刀輕巧地挑開了一封信上的蜂蠟，蜂蠟上是王冠、盾牌與百合花——這是一封來自於法國國王路易十四的信。