四月中旬，上海正是乍暖還寒的時節。

　　凌晨五點左右，天還未大亮，陸家嘴花園石橋路昏黃的路燈在霧氣中氤氳。一輛兩輪馬桶車“咕嚕咕嚕”從爛泥渡路推進來，在花園石橋路九號裡弄的門洞前停下來。

　　王家阿婆這時候拄著拐杖，早已在門洞口等著了。

　　推車的中年女人看見阿婆，稍顯僵硬的臉上擠出一絲笑容，點點頭沒有說話，算是打過招呼。

　　扯下掛在脖子上的毛巾擦過汗，喘過來氣後，女人搖搖掛在車把手上的鈴鐺，“叮鈴叮鈴”的一陣響。然後她抬起頭，脖子往上一仰高聲的喊起來:“倒馬桶嘍，馬桶拎出來……”

　　高亢的蘇北話女高音，霎時間撩開了黑夜的幕紗，打破了小巷清晨的寧靜。

　　不一會兒，小巷弄堂裡的住戶，一戶戶漸次亮燈。女人們打開房門，睡眼惺忪地拎著一隻隻圓肚木質油漆斑駁的馬桶走向早已熟悉的馬桶車。

　　一股股極其刺激的“阿莫尼亞”氣體立刻彌漫開來。

　　一溜的人在巷子裡對馬桶洗洗刷刷。有阿姨笑話道:“哎呦，推車阿姐儂嗓子老好了，聲音嘹亮，還全是高音，阿拉這一條巷子裡全聽得見的喲。”

　　推車的女人不響，只是把毛巾捂住口鼻，面無表情有些機械的乾著手裡的活計。

　　實際上，倒馬桶與刷馬桶都是需要有小竅門的。倒的時候要先將桶稍微傾斜，再慢慢倒下去，否則會濺到面上、身上。刷馬桶前，用水多衝幾次倒掉殘余糞水，刷時還要側著桶刷。

　　這些細瑣的事情乾完，差不多大半個小時就過去了。王家阿婆看了看手表上的時間，拿了零錢，又上樓梯間的灶批房裡拎了一隻暖瓶去旁邊十號裡弄門洞的老虎灶上打開水。

　　等她拎著暖壺回到灶披間，隔壁鄰居林阿婆正一邊洗青菜一邊準備做泡飯。她家的煤球爐已經生好，正在火爐上燒水。

　　兩人打過招呼，王家阿婆把開水倒進臉盆，摻乎上一些熱水，開始漱口洗臉。洗完臉，把水倒進下水槽，又簡單收拾了一下身上的衣服。

　　林阿婆問道:“王家阿婆，儂昨夜當不是說今朝要去上海看女兒的嗎?囡囡生好了伐?”

　　王家阿婆回應道:“昨夜小周電話過來說是說是已經進了紅房子醫院，預產期是今天。一歇歇阿拉就乘隧道線的第一班車去上海。馬桶放在門口曬著，只是晚上還不知道什麽時候能回來……”

　　“哎呦，你就放心的去吧，阿拉會幫著收進來的。”林阿婆晃晃手，把手上的水甩甩掉，從廚櫃裡拿出來用布袋裝著的一大袋東西，轉過身對王家阿婆說道，“大毛生小人，等到星期天，阿拉再過去上海看她。這些紅糖和點心，還有十個雞蛋，老早就準備好了的，今朝就給大毛帶過去吧。”

　　王家阿婆連連擺手，說道:“不來事，不來事的。介客氣做啥?”

　　正推卻間，“嘎吱嘎吱”一陣木樓梯的聲音，廚房門“吱呀”一聲被推開，老林走了進來。

　　看到她們兩人推推搡搡的客氣模樣，老林大聲笑道:“王家阿婆，今朝要做外公外婆，要是老王頭還在，不知道該有多高興了。”

　　一聽這話，王家阿婆突然間就不響了。

　　“老林儂真是的，哪能介說話?去去去，把青菜再去洗洗。”林阿婆把東西往王家阿婆懷裡一放，說道:“大毛生小人，不管怎麽說都是一件高興事兒。儂要看的開一些，都馬上當外婆了，

應該高高興興才對。”　　王家阿婆長歎了一口氣，擦了一下眼角，緩緩說:“是老頭子沒有福氣，沒有等得到今朝的啊。”

　　老林在一旁有些尷尬，小聲解釋道:“我嘴醜，老太太勿要介意。他又說道，“儂今早錄音機不開，連煤球爐也不點啦?”

　　王家阿婆正從自家櫥櫃裡把昨晚上剩下的米飯拿出來，準備倒開水衝衝做泡飯。歇了一會兒，她說道:“上海去一趟不知道晚上還能不能回得來。今朝就不生爐子了。”

　　林阿婆看見，急忙對她說道:“哎呦，儂不好這樣吃的啊。阿拉做的泡飯馬上就好，你盛上一碗吃吃好了的啊?”

　　菜泡飯一會就好。林阿婆給王家阿婆盛了一大碗，還把豆腐乳和醬鹹菜擺在台面上，說道:“儂時間要緊，就在這裡將就著吃吃好了。”

　　自己也知道時間吃緊，王家阿婆便沒有再客氣。

　　林阿婆再倒出來一些些小菜，問道:“生囡囡介大喜事，二毛和小毛他們都知道了吧?”

　　“全曉得的。只是二毛遠在日本，一下子回不來。”

　　老林在一旁說道;“二毛去日本也有好多年頭了吧?一介頭在在異鄉他國，按照二毛文化不高，不太說話又不太善於交際的個性，也是滿遭罪的。”

　　“對了，還有一件事情。”老林想了想，說道，“過幾天天晴的辰光，我們找人把房頂弄弄。 馬上就是雨季了，應該到翻修的時候了。到時候和小毛說一聲，讓伊禮拜天回來一趟，兩家頭房頂一起弄弄好了。”

　　王家阿婆不響，隻吃泡飯。過了會兒她才說道:“小毛現在黃浦江上實習造大橋，基本上沒有分禮拜天的。到辰光讓他請假好了。”

　　“勿來事的。小毛現在實習期，關系到以後畢業分配的事體，學習頂要緊的。”林家阿婆狠狠盯著老林一眼，說道，“還是老規矩，老林身體好，就讓他們男人去做好了。”

　　老林說道:“哎，還是這個房子太破了啊。房管局來修修，不知道要排到什麽時候了。”

　　林阿婆靠過來，小聲地說道:“昨晚上阿拉兒子回來的時候說了一個好消息，聽說阿拉浦東要開始真的開發啦。”

　　王家阿婆放下碗筷，不以為然地說道:“說是要開發，已經說了很多年了吧，每一次還不都是空歡喜一場?”沉默了一會兒她又說道，“不過說實話，幾十年了，阿拉早就已經蠻習慣這裡了的。”

　　老林放下手裡正要清洗的鑄鐵鍋，也附和道:“不要瞎講，兒子他現在只不過是港務局裡的一個吊車司機，他又哪來的消息?”

　　吃好早飯回到房間，王家阿婆換衣服，從箱子裡翻出來呢大衣穿上，系上一條紫紅色的圍巾，把頭勢再弄弄清爽。臨出門的時候，看了看掛在門邊上的日歷:一九九零年的四月十八日，她特意把今天的這一頁小心的折了起來。

　　十八十八，應該是個好日子。王家阿婆出門後心裡一直想道，這小毛頭，倒還蠻會挑日子的嘛?