翻過這一頁,才是筆記的正文。
確切地說,這應該是一本訪談錄,作者是個精神病方面的專家,由於這個人在業界的名望非常高,為了不透露他的真實身份,我必須對他的姓名保密,連同他供職的那家醫院,我也不能直呼其名。
為了寫作方便,我決定將他所供職的那家醫院稱之為“阿卡姆瘋人院”,對蝙蝠俠有點了解的人應該都對這家瘋人院有所耳聞,而我們這位精神病專家所供職的那家醫院,與阿卡姆瘋人院也確實有一些相似之處。
被關押在這家醫院裡的病人,大多都是些窮凶極惡的罪犯,只不過他們之所以行凶,並非為了錢財、利益,他們之所以殺人,大多只是為了滿足心中的某種快感。
以下我會將精神病專家簡稱為:教授。
這本筆記中的訪談內容均書寫於1996年到004年之間,而那些接受教授的人,全都是阿卡姆瘋人院中最為凶暴的惡徒,這些人手上沾滿了鮮血,在別人眼裡,他們是瘋人院中最危險的存在,但在教授眼中,他們卻有著無與倫比的研究價值。
在訪談之前,教授就根據這些人的特點,為他們起了綽號。
接受的人一共有四個,他們的綽號分別是:茶壺、煙卷、工程師、牧師。
筆記中並沒有提到這些綽號到底是怎麽來的,教授只是在第一張紙的邊角上寫了這樣一段注釋:“在犯下累累罪行之前,他們都是通常意義上的好人,或者別人眼中的紳士,他們生活在同一個地方,在同一天發瘋,看到過同一個‘醫生’,正是那個醫生,賦予了他們新的身份,如同這些毫無意義的綽號。”
教授在寫下這本筆記的時候,所用的筆鋒相當接近意識流,很多時候我只能通過想象來理解他的意思。
我覺得這段注釋的最後一句話是說,醫生賦予這些人的新身份,就和他們的綽號一樣毫無意義。
我是先看了紙頁邊角的注釋,才開始閱覽正文的。
正文的第一個自然段是個非常大的標題:他們口中的醫生究竟是誰,這個人是否隻存在於他們的幻象之中?
整本筆記,有三分之二的內容都在破解這個謎題,訪談中,四個人對醫生的描述都差不多,我隻挑“牧師”的訪談內容來講一講吧,因為他是四個人中最清醒的一個,與他有關的訪談記錄也最為詳盡。
以下就是我對那次訪談的還原,其中的大部分內容來自於筆記本身,還有一部分來自於我的想象。
教授對牧師進行訪談的時間,是00年的聖誕節,那天阿卡姆瘋人院外面下著冰雹,天地間充滿了巨大的噪音,教授在幾個醫護人員的保護下來到牧師所在的病房。
那是教授第一次見到牧師,之前在他的想象中,這個殘殺了十三個人的惡徒,應該是個身強體壯的黑臉大漢,可當牧師站在教授面前的時候,教授不禁嚇了一條。
這是一個極其瘦的男人,護工們在他身上裹了束縛衣,可依然能從束縛衣那鼓起的輪廓中看出一條條清晰的骨節,這個人簡直快要瘦成一副骷髏了,他很虛弱,後背幾乎無法挺直,但從他的眼睛中,卻有著讓人膽寒的亢奮。
教授曾見過無數瘋子,卻從未有一個人,有著如牧師這樣狂躁的眼神。
護工們將牧師固定在一張鐵椅子上,教授摸出筆記本,開始了他的訪談。
“聽說,你確認自己沒瘋?”教授拿起一支筆,問牧師。
牧師坐在鐵椅子上,輕松地晃動著懸在半空的腿,笑著回應道:“我當然沒瘋,你們才是瘋子,在這個世界上,大多數人都是瘋子。”
很多精神病人都認為自己沒有任何問題,有問題的是那些所謂的正常人,對於教授來說,這已經不是什麽罕見的事兒了。
教授面無表情地記錄
錄下牧師的話,而後問道:“你是什麽時候見到‘醫生’的?”
牧師說:“只有被選中的人,才能見到‘醫生’。”
答非所問。
教授在心中歎了口氣,換了一個問題:“說說那位‘醫生’吧。”
“你知道,我們為什麽叫他醫生麽?”
“我之前聽別人說過原因,但我還想再聽你說一遍。”
“因為他在拯救這個世界,我們的世界充滿了病瘡,只有醫生,才能祛除那些病瘡!”
果然,牧師給出的答案,和前面的三個人也是一樣的。
教授用手指敲打著桌面,另一隻手則翻看著筆記上的內容,這四個人給出的答案竟然一模一樣,這似乎不是單純的巧合,也沒有串供的嫌疑,難道說,他們口中的醫生,是真實存在的?
不,這太荒謬了。
教授搖搖頭,否定了自己的想法,而後他又朝牧師攤了攤手:“你繼續。”
牧師抬起頭來,閉上眼睛,陷入了長時間的回憶。
過了很久,他才用那雙癲狂的眼睛注視著教授,說道:“六年前的晚秋,那天下著大雨,屋裡的舊吊燈不停地閃爍,發出滋啦滋啦的聲音,我第一次感覺到了醫生的存在,我沒有看到他,但我能感覺到他。”
教授已懶得將牧師的話寫在本子上, 因為他現在說的話,和前三個人也是大同異。
可接下來,牧師就說出了教授先前沒聽過的東西。
牧師說,起初他坐在沙發上,隔著一道冰箱門,就聽到冰箱裡的啤酒瓶在不停地震顫,發出一陣陣玻璃相撞的碎響,屋頂上的吊燈也是一邊閃爍,一邊不停地晃動。
可地面卻很穩定。
不是地震,屋子裡也沒有風,仿佛有一只看不見的手,在撥弄著吊燈和冰箱裡的啤酒瓶。
牧師站起身來,近距離看了看吊燈,當他盯著那盞燈的時候,燈繩立即恢復了穩定,只有燈光還在不斷地閃爍著。
望著那不斷閃動的燈光,牧師感覺自己的精神變得有些恍惚,他晃了晃腦袋,而後走到冰箱前,試圖拉開冰箱門。
啪!
身後突然傳來一聲脆響,是吊燈的燈絲被閃炸了,屋外陰雨連綿,屋子裡霎時間陷入黑暗。
此時牧師的手就落在冰箱門的把手上,燈絲炸斷的聲音驚得他顫了一下手腕,冰箱門也因此被扯開了一條很窄的縫隙。
從這道縫隙中投出來的光線,呈現出一種異常鮮豔的紅色,仿佛那不是一道落在地板上的光,而是一條灑在地上的血跡。