我叫韓旭，是一名醫學生，專業是涉外護理，已步入醫院實習。

　　至於當初為什麽選擇學護理?僅僅因為我是國際護士節那天出生的，感覺冥冥中，命中注定學護理吧。

　　可是，當我學了醫之後，我才發現，這世間，除了命中注定必然會死，沒有什麽是命中注定的。

　　為什麽寫這個手記呢?

　　一方面，在學校學習的過程中，從臨床老師的口中，我發現，我們國家普通老百姓醫學常識太薄弱，用我們神經內科老師的話來說，就是“比疾病更可怕的是貧窮，比貧窮更可怕的是無知”，很多悲劇都是知識缺乏所導致的。

　　另一方面，我發現，現在市面上醫學相關，可以朗朗上手，讓沒有醫學背景的人一看就明白的書籍，太少，不然就是太不專業，然而，專業嚴謹的醫學書，怕是除了醫學專業的學生、醫學院的老師能看得懂，其他的人，看不懂，也看不進去。

　　所以，綜上，我想把我的經驗和我從老師、師哥師姐那裡學來的經驗以及對生命、健康的感悟，用詼諧幽默、簡單易懂的語言講述給大家，讓大家，小到生活上感冒發燒腹瀉失眠，大到災難現場，都能知道遇見什麽樣的情況，該怎麽辦，不慌張。

　　說得有點枯燥了，但我希望可以通過我微薄的努力給大家在關鍵時刻可以提供幫助，可以挽救一個人是一個人，畢竟老師經常說“救人一命勝造七級浮屠”。

　　學醫，其實歡樂還是蠻多的，讓我一時間不知從何說起，介於下個月就要進臨床實習，那我就帶你們一起，先回憶一下實習之前我在醫學院經歷的一些有趣的事情。

　　大一的時候，我最喜歡上解剖課，倒不是因為我多麽喜歡解剖和人體結構，而是……教解剖的老師是個男老師，而且長得還很好看，氣質儒雅，脾氣特別溫柔。

　　關於解剖，印象比較深的事情，其實還蠻多的，細細講地話，太瑣碎，先講一些此時此刻打字的時候能想得起來的事情吧。

　　第一次進停屍房，我們學校是中醫藥類大學，對解剖方面的重視度，說實話，沒有西醫院校的重視度高，停屍房很少，新校區就解剖樓有兩三間，當然，至於解剖樓下埋屍體的事情我等下再跟你講，解剖樓裡面特別涼快，我們都說它是陰陰的涼，心理作用吧。停屍房裡面的布局和我想象的不太一樣。

　　我以為我們見到的屍體應該都是新鮮的，泡在福爾馬林屍缸的那樣，然而並不是，是乾屍，也不是屍缸，是那種帶冷凍的屍櫃，和冰櫃差不多，說白了，其實就是帶冷氣的棺材，不過材質是金屬而已。

　　老師說:“我們把櫃子打開吧”。

　　老師的語氣真的是非常平淡，平淡到極致，感覺開屍體櫃子跟拆快遞一樣，貌似還帶著一絲絲雀躍，出於對屍體的畏懼，我們縮在一起，沒人敢掀開蓋在屍櫃上的鐵蓋子，“哎呦，不要害怕嘛，”老師過來伸手就把蓋子掀開，我們嚇到嚶嚶嚶，現在想起來，也真是慫。

　　事情也不是你想的那樣，屍櫃一打開就是屍體，不是，屍體被裝在一個長長大大的黃色的包裡面，“這個是老師給你們做好的屍體”，當時聽到解剖老師這麽說的時候，頭皮上的毛囊都要炸了。

　　“做好的屍體。”

　　?

　　醫學院裡的解剖教研室的老師，一天到晚就是和屍體扎堆在一起，上課的時候，當我們學骨頭(就是解剖裡面骨學部分)，我們都以為拿到手的骨頭是模型，

解剖老師一再強調，一定要分清模型和標本的區別，模型是假的，標本是真的，當時我捧著一個人顱骨把玩，嚇得我腦仁子一震，有種觸犯到他人亡魂的感覺。　　“其實人死了就是死了，什麽也不會留下，”老師經常用人死如燈滅來解除我們對屍體的恐懼。

　　我們學校的屍體大部分是買來的，老師說，現在屍體越來越不好買了，我們就疑問，“那麽多自願捐獻供醫學研究的屍體呢?”，老師笑笑，說，在西醫院捐獻屍體的情況要比中醫院多得多。

　　你覺得你們手上現在拿到的骨頭就是骨頭嗎?老師問。

　　我們一臉“難道不是嗎?”的表情，老師又要說他們的苦勞了，都是我們教研室老師給你們準備好的、做好的，我們很奇怪，骨頭有什麽好準備的?骨頭上面有什麽?骨頭上能有什麽?

　　肌肉組織、結締組織、筋膜等等啊，老師說。

　　可我們依舊覺得沒什麽，老師感覺我們好像不領情似的。

　　你們知道怎麽才能把骨頭上的肉和其他多余不要的組織去掉?他又問。

　　我們當然是搖頭不知道啊，誰知道這個?

　　此時，解剖老師得意的說:我們老師，一個是自然掩埋，就是把要用的屍體埋到土裡給它自然腐爛，只剩下骨頭了再挖出來用，不過這個方法要花很長時間才行，另一個方法就是放在鍋裡煮，鍋裡面是一些溶解肌肉結締組織的藥水，然後煮到肉爛了再把骨頭撈出來給你們用。

　　老師如此繪聲繪色地解釋道。

　　我一想到鍋裡燉的是人的腿子、胳膊、頭什麽的，我的腦子都要炸了，可能老師要的就是這種一臉震驚的教學效果。

　　題外話扯一句，我們班的解剖老師原來是醫院的手術醫師，後來實在受不了醫療事故給心理上帶來的壓抑和痛苦，才到醫學院教書，對比一下隔壁班的解剖老師，我們都暗自自喜，因為，我們班解剖老師帥多了好嘛，而且人也很溫柔，畫圖超級棒，在學校裡，他的迷妹很多。

　　接著說停屍房的事情，我們去的停屍房其實是比較簡單的解剖室，其實還有局解和系解(局部解剖和系統解剖)，然後，老師看我們個個畏手畏腳的樣子，也就作罷，自己把兩個屍體櫃子掀開，把裝著屍體的黃包拉開。

　　第一具屍體是一具女屍，大概七八十歲，因為她是趴在屍缸裡面，頭沒有用東西蓋上，我最害怕的就是看到死者的臉，看不到臉我還可以把屍體看作是對生命科學的研究，但是如果看到死者的臉，我會害怕，還好她是趴著的，只能看到她的後腦杓。

　　銀灰色的頭髮裡面摻著白頭髮，老師說她是自然死亡，也就是老死的，老奶奶的背很駝，像是背著一口鍋似的，她的脊椎從上到下都是被打開了的，以便於我們觀察豎脊肌、脊椎和脊椎有關的五條韌帶、以及椎管裡面的神經等等，老人家很矮，老師說人上了年紀就是會縮水變矮，我不敢想象，一米六的我估計會縮成侏儒吧。

　　還沒打開另一具屍體的時候，我就嚶嚶嚶著“老師……臉……！”。

　　“蓋上嘍！”

　　這時候，老師男友力max，簡直帥爆，一點都不害怕，對他有點小心動。

　　另外一具屍體是一位五十多歲，算是比較年輕的男性，他就沒有那麽幸福了，老師說他是死於消化系統疾病，生前做過胃大部分切除手術，然後老師就把他的胃翻出來給我們看，確實很小，三分之一個手掌心那麽大，老師又把他肩胛骨拎出來給我們展示，說是肩胛骨比較薄，生前應該是從事輕體力勞動，我想他以前應該是個知識分子吧。

　　我就記得老師在他身上翻啊翻、掏啊掏、刨啊刨，各種器官、組織，一邊扒拉一邊解說，讓我們戴手套自己感受一下，我沒敢，還是慫。

　　但是！但是！

　　我跟你們說一件差一點就讓我原地爆炸的事情，就是屍水濺到我嘴裡了！是的！濺到我嘴裡面了！要命了，我差點無奈到眼淚掉下來！不要問我屍水是什麽味道，我不想回憶！

　　還有一點，就是屍體的福爾馬林味很重，聞著我個人感覺和劣質蠟筆的味道比較貼切，而且還特別刺激，不是情感上的刺激，是生理上的刺激，聞著讓人流鼻涕，流眼淚，睜不開眼，還很持久，從解剖樓出來，一下午，我聞到的味道一直都是福爾馬林味。

　　最後一點，就是乾屍的肉是蠟黃色的，像過年家家戶戶醃的臘肉鹹雞的顏色，對不起，這樣形容大體老師，因為我實在是想不到更貼切的形容物。

　　這是科學，無關色情。

　　科學上，可以從骨頭上分男女和老少，是不是很神奇?

　　民間傳聞說，女性比男性少幾根肋骨，我現在告訴你，假的假的，男女別說是肋骨，就是全身上下骨頭的數目都是一樣，當然要在年齡一致的情況下，因為小孩兒的骨頭比成年人的多。

　　男女從骨盆(民間俗稱盆骨，就是ass)上可以區別，我給你們大致講一下，不深講，形態上，男人的骨盆，窄一點，長一點，類似漏鬥，但沒有漏鬥那麽誇張，女人的骨盆，寬一點，短一點，像桶，然後就是恥骨弓，女性恥骨弓(90°到100°)比男的(70°到75°)角度大一些，因為女性被大自然賦予孕育生命的使命啊。

　　說一點好玩的吧，不然你們就要棄文了，但是我拿我的人格跟你保證，如果你棄文，絕對是你的損失，這是我這幾年的學習經驗，很精練，而且怕你看不懂，完全轉換成大白話說給你聽，有點醫學常識，讓你更好地了解你自己，知道你為什麽會生病，生什麽病，生病了該怎麽辦，而不是一味地問度娘，生病時候問度娘，度娘會告訴你，你得了絕症。

　　(有一次我室友嗓子不舒服，早晨起床後痰比較多，她不放心就去百度了一下“早晨起床痰多是什麽病?”百度說是肺癌……笑死我了。)

　　大一那年的雙十一，朋友圈裡面都在刷“剁手”的內容，說再買東西就要吃土了之類的言論，說學校操場的土什麽味、解剖樓那塊的土什麽味，這時候，我們解剖老師就在下面了評論了，讓我們不要隨便吃學校的土，因為解剖樓下的草坪裡面埋了大概三四百具屍體還沒挖出來。

　　啊……我要哭了……老師你能不能不要這樣……不然你以為解剖樓的草坪為什麽一年四季一直是綠油油的?肥料好呀。老師說。

　　還說西醫院埋的屍體比我們要多得多，得上千具，哎呦，我的腦仁子疼。

　　有一次，我室友她們去解剖樓旁邊，那片油菜地裡拍照片，油菜花黃燦燦的，開得很活潑。然後，小胡踩到一片扁扁的骨頭(聽她們描述，我猜應該是肋骨)，也不知道是人的，還是什麽動物的，反正嚇得要死，兩個人頓時意興全無，面色煞白地飛奔回來。

　　我也不知道你們對上面的文字接受程度如何，歡迎反饋。

　　其實，大二讓我印象深的事情和無奈的事也還挺多的，比如讓我手抄免疫微生物書的噩夢老師、實驗課考試、地毯式提問、接火車式答題等等，簡直夠了。

　　藥理學實驗，就是解剖小動物，牛蛙、大兔子、小白鼠、大白鼠，在學校路上，看見拉著小動物的同學，都要躲遠一點，不然就要屏氣，那味道是真的鑽腦子的騷臭味，經久不散，很反胃的氣味。

　　有一句玩笑話說，別人的朋友圈裡面曬得都是各種文藝生活，醫學生的朋友圈，要麽什麽都沒有，要麽就是背書—小白鼠—背書—大白兔—背書……

　　實驗做完，所有的動物都要處死，好像只有做小白鼠灌胃沒要求處死，但是大白鼠小白鼠要分開放，不然大白鼠會把小白鼠吃掉，實驗課老師如是說。

　　你見過給人做心肺複蘇，但你見過給兔子做心肺複蘇嗎?

　　我見過。

　　我們隔壁組的兔子麻藥推多了，快要死了，老師就趕緊給它做心肺複蘇，快速擠壓胸廓，一緊一松，好在救回來了，不然他們組實驗就提前以失敗告終，浪費了一條小生命。

　　我從個人情感來說，是不支持用小動物做實驗的，但是客觀上來說，如果你連給小動物做手術都無法冷靜應對的話，更無法想象你面對人體手術的場景。

　　我在給大白兔備皮的時候，我的手都是抖的，我那個時候就生怕一不小心剪到我自己的手指。不知道是我，還是別人，碰破了兔兔的頸部小動脈血管，鮮血就不斷地從它脖子打開的那個腔裡溢出來，我真的是慌了，好在老師立馬過來，拿起紗布就填塞，壓迫止血，一邊還說，害怕什麽，碰到小動脈了，有的同學要是真的沒辦法做，就不要勉強。

　　真的有女生是真的沒辦法接受實驗手術課，太血腥了。我對這個記得比較深，因為那節課小兔子的氣管切口是我切的倒T口，特別開心。

　　後來幾次的實驗課就比較順利了，膽子也大了，漸漸鎮定下來，大家都精神高度緊繃做實驗，其實一個手術，最難的不是手術部分，是麻醉，一個半小時的手術時間，光搞麻醉就能搞一個半小時，手術十分鍾就搞定了，因為麻醉要推到剛剛好，推多了，兔子就死了，推少了手術沒辦法做，兔子會掙扎。

　　話說，我被豬隊友扎過，給兔子打的麻藥，打了兔子，然後沒麻好，我伸手按兔子，她針頭朝上，然後，就不小心扎到我，兔子是攜帶狂犬病毒的，你不知道吧。

　　扎到我左手食指指關節，腫了大半個月，不能伸直不能彎曲，還很疼，難以想象這些麻藥打進兔子血管裡帶來的痛苦，老師一上課就強調，不要說兔子做完實驗，你把它縫起來帶走，麻藥給它帶來的痛苦大於它活著的痛苦，所以一定要處死，不然它也是疼死。

　　處死就是打空氣針，一針下去就結束了它的痛苦。

　　最令人討厭的實驗是大白鼠、小白鼠實驗，我實在不喜歡老鼠，太惡心了，唯一提一點的是，做小白鼠灌胃的時候，有不少同學把小白鼠灌死了，倒不是灌多了，而是灌錯位置了，該從食管下去的，沒從食管下去，反而從氣管下去，一針灌到肺裡面，小白鼠呼吸衰竭，一會兒就沒氣了。

　　你別以為這些實驗都是好做的，我跟你說，還真是不好做，一方面要克服心理障礙，誰都不喜歡以殺生為樂趣，一旦威脅到其他個體生命健康的時候，我想每個人都是害怕的，不喜歡給別人帶來傷害，可是不學會傷害，怎麽去學治愈?另一方面操作是有難度，而且機會不多，不容你試來試去，成功就是成功，失敗就是失敗。

　　還有一點，請大家給醫學實習生多一點理解和寬容，我由衷地懇求大家。

　　因為後來上中醫基礎操作和護理基礎操作的一段時間， 簡直是我的噩夢時期，針灸還好一點，針子比較細，扎著不是很疼，學注射那一段時間，我簡直想死，每過一周，就要挨一針，不同部位，從皮內(就是皮試針)、皮下(胳膊針)、肌肉(屁股針)、靜脈穿刺(打點滴)、采血(胳膊肘)等等，哪兒一項不是我們同學之間互相扎、互相傷害啊。

　　所以，你要知道，我們打的第一針絕不會是在你身上，而是在我們自己身上，請你寬容我們的同學，沒打上針給她帶來的心理負擔和職業愧疚感其實大於你的疼痛，她一針沒見血，她可能一個星期對打針都有心理陰影和包袱，萬望寬容，我們學習的時候都是互相在對方肉體上練手。

　　我記得我室友給我做靜脈穿刺，她足足扎了三針，連著扎，很遺憾，一針沒進，反而我一口銀牙快咬碎，你無法感受到她拿針頭在我皮下和血管之間來回試探所帶來的疼痛，還不能縮手，也不能叫疼，打針的人比被打的人還緊張，你一嚷嚷她嚇得要死，我只能鼓勵安慰她，再來一次。

　　這些幾乎是所有醫學生的必經之路。

　　今天就暫時講到這裡，我們來總結一下今天你學到了什麽，一個是死亡是命中注定的，從你出生開始，其實就在走向死亡，然後是關於解剖方面的知識，最後是動物實驗和醫技操作方面的知識。

　　備注:小兔子其實是攜帶狂犬病毒的，所以不要被它抓到或者咬到。

　　下一次，我們來說說死亡吧，以及如何去對待死亡，我會很浪漫地給你們訴說我對死亡的理解。