“Betweentake”位於東京江東區一條略顯偏僻的小巷子中，但氣氛很好，小清新氣息很濃，是不少文藝工作者以及大學生喜歡閑逛的地方。
　　2月26日晚，聖子拖著愛子和霧紗出現在了“Betweentake”的門前，超級興奮道:“到了，就是這裡。”
　　愛子看了看“Betweentake”的門臉，表情古怪道:“你讓我請假，就是為了來看電影嗎?”
　　她現在在一家法式餐廳實習，晚間正是忙碌的時候，請假很難，被聖子強行叫了出來，還以為發生了什麽大事，沒想到是看電影，一時十分無語，而霧紗同樣奇怪:“沙龍式影院?專放老電影的地方?閑得無聊的人才會來這種地方吧，怎麽要到這裡來看電影?”
　　聖子很神秘地說道:“這裡今晚有超好看的電影上映，你們一定猜不到是誰拍的！”
　　愛子和霧紗不像聖子那樣喜歡裝文藝女青年，更沒有文學少女的調調，其實並不關心，但好歹也是多年的好姬友了，還是勉強捧哏道:“是誰?”
　　但她們捧哏歸捧哏，不過在交換著眼色，準備找機會捉弄一個這個傻屁股，不能白被她忽悠著浪費了時間。
　　聖子一無所覺，一臉小驕傲道:“是我師父千原老師！”
　　愛子和霧紗之前一點消息也沒收到，真吃驚了，“千原老師?他怎麽突然拍起電影來了?”
　　聖子更開心了，神秘道:“這是有原因的。”她把千原凜人突然要製作獨立電影的原因簡單說了說，小手捧胸一臉仰慕道:“不愧是千原老師，真的好有責任感。”
　　愛子和霧紗不關心這腦殘粉又犯病了，關注點在別的方面，齊聲問道:“等等，你說阿瞳姐姐是主演之一，你也出鏡了?”
　　聖子突然靦腆起來，點頭道:“是阿瞳姐姐主演的沒錯，我……我也參演了。千原老師說就這麽多人，非要我客串一位工作人……”
　　她話沒說完，愛子和霧紗已經架起她就往影院中衝去，齊齊叫道:“別說廢話了，趕緊去買票！”
　　她們也興奮了，先別管影片拍得是什麽，能在大銀幕上看到好姬友，這種事可輕易遇不到，必須看，不看不行！
　　“Betweentake”雖然是家獨立影院，但一進門卻是個沙龍式咖啡廳，不少人在這裡喝著咖啡聚堆高談闊論，而愛子和霧紗沒管這些，直奔吧台而去，成功買到了三張票——根本沒人搶，獨立影院一般很難滿場。
　　她們買好了票便直奔放映廳而去，而在過道看到了今日影片的海報，近衛瞳飾演的劇中劇女主角正拿著斧頭砍僵屍，表情堅毅中透著逗逗的感覺，再後面是吉崎真吾飾演的日暮隆之，正拿著攝像機在追拍。
　　愛子和霧紗停住步子看了看，一起樂了:“真的是阿瞳姐姐啊！”但接著又奇怪起來，“這僵屍看起來好假，血跡也假，這海報設計的好像有點問題。”
　　聖子馬上解釋道:“這是有原因的，這是一部創意反轉電影，前面部分追求的就是這個效果，後面……”
　　“不準劇透！”愛子和霧紗一起捂住了她的嘴，拖著她繼續往放映廳走，“我們自己看就行了，過會兒你不準說話。”
　　她們三個擠成一團就進了放映廳，這裡座位也沒號碼，先到先得，而這會兒放映廳中十二排近兩百個座位隻零零散散坐了四五十個人，上座率不足30%，很容易就找到了三個連在一起並且很適合觀影的位置。
　　這會兒時間還沒到，放映廳內燈光柔和，播著著輕柔的爵士樂，而霧紗四處瞧了瞧，奇怪道:“對了，千原老師的新電影，怎麽會在這種影院上映?不該是院線公映嗎?”
　　“這是沒辦法的事。”說起這話題，聖子這麽好脾氣的人也有些生氣了，鼓成了包子臉，“千原老師一心想幫助工作組中家庭有困難的人，不求名不求利，品性是那麽高潔，但電視台高層不但不幫忙，還要故意給他設置障礙，想想就好讓人生氣。”
　　她是真的仰慕千原凜人，也就是她說了不算，她說了算這會兒千原凜人已經是關東聯合的台長了，根本不必再費心費力去搞錢。
　　一聽有八卦，霧紗和愛子齊齊豎起了小耳朵，催促道:“到底怎麽回事啊，快詳細說說。”
　　聖子馬上詳細解釋起來，開始向兩位好友細說關東聯合的內部鬥爭，“品性高潔”的千原老師受到的委屈，以及《攝像機不能停》“艱難”的拍攝過程——真慘，業內知名電視劇導演，人稱鬼才編劇，身為國民教師的千原老師，親自拍的第一部電影製作經費竟然僅有69萬円，關東聯合的高層簡直是在對曰本人民犯罪，完全死不足惜。
　　…………
　　同處一家影院的飯田智仁就坐在豬鹿狗姬友三人組斜後方不遠處，看到三位少女湊在一起小聲嘀咕，也沒怎麽在意，反正電影還沒正式開始，不影響什麽。
　　他之所以注意到，只是因為聖子長得像是偶像明星，清純又可愛，身材更是極佳，這才忍不住細瞧了瞧。
　　但也僅就是瞧一瞧了，他來是為了看電影的，又不是為了看美女，不然去涉谷或是新宿不是更方便。
　　他是“Betweentake”的常客了，大學時參加過影視賞析社團，也和朋友拍過一些電影短片，但畢業後卻沒從事這方面的工作，成了一名大學助教，不過愛好沒變，轉化成了一名資深影迷，經常來這裡和一些新人導演、編劇以及同好聊一聊，也順便看看獨立電影。
　　別人費盡心血拍好的電影要是沒人欣賞，就太可憐了，無論質量好壞，能看就看一看，反正總是要消磨晚上的時間，不影響什麽。
　　他是這麽想的，而“Betweentake”就是為這種同好者成立的獨立影院，今晚就有兩部獨立電影上映，這部叫做《攝像機不能停》的影片只是其中之一。
　　他就這麽耐心等著，很快燈光黯淡了下去，音樂聲也停止了，銀幕緩緩亮了起來，浮出了一行字來代表片頭:《攝像機不能停》，關東聯合映畫運作課作品。
　　飯田智仁有些奇怪，不是獨立電影嗎?電視台的作品?
　　但這行字隻維持了五六秒，電影就開始了，一個臉色青黑，表情很呆滯的喪屍或是僵屍出現在了銀幕上，在詭異的背景音樂中，哆嗦著挪動，而很快鏡頭一轉，一個圓臉少女手持一把利斧，臉上說不上是恐懼還是悲痛，輕聲喃喃道:“健醬，求你了，不要……不要……”
　　飯田智仁啞然失笑，化妝差，演員沒演技，是獨立電影沒錯了，大概是電視台某個員工利用了電視台的設備，自己製作的個人作品。
　　和一般影迷不同，他挺適應這種低成本效果，其實這就是一般性質獨立電影的水準，不覺得有什麽問題，倒是覺得喪屍題材挺新鮮，準備看看導演想表達點什麽，能不能挖掘出點有意思的內涵，而隨著圓臉少女放棄抵抗，開始被喪屍啃脖子，一聲有氣無力的“卡”傳了出來，接著就露出了拍攝劇組，一名大胡子導演向圓臉少女走去，旁邊還有化妝師以及導演助理在說話:
　　“剛才是第幾次了?”
　　“第42次。”
　　飯田智仁來了點精神，這是劇中劇嗎?很新穎啊……
　　這時候胡子導演也走到了圓臉少女身前，蹲下身，沉默了一會兒，問道:“你面對死亡，剛才真在害怕嗎?”
　　“啊，這個……是，剛才好像是……”
　　“不是好像是，是應該是！要自然流露！”
　　圓臉少女表情倒比面對喪屍還害怕了，顫聲道:“那個，請問……什麽是自然流露?”
　　“我要真實恐懼！”胡子導演猛然暴怒起來，聲嘶力竭，拚盡了全部力氣大喊道:“我要看到驚恐出現在你的臉上！臉上！臉上！你懂不懂?你為什麽不摘掉你虛假的面具！”
　　圓臉少女被嚇懵圈了，剛才演喪屍的男演員看不下去了，從後面抓住胡子導演，叫道:“你太過分了！”
　　胡子導演轉身就給了他一巴掌，接著和他扭打起來，怒罵道:“滾開，你這混蛋，這是我的節目，我的作品！你從彩排起就一直跟我頂嘴……”
　　拍攝現場突然就混亂起來，眾人開始勸架，最終胡子導演一臉惱怒的甩開了眾人，離開了拍攝現場。
　　男演員安慰著女演員，一起走到了休息區，坐下開始聊天，女性化妝師也加入了進來，三個人開始說起了這廢舊工廠的奇怪傳說，以及以前的人體實驗。
　　看到這裡，飯田智仁感覺還行，哪怕演員表演不自然，場景簡單，道具廉價，但至少還是在講個故事，不過很快影片的走向又詭異起來。
　　先是休息區的三位說完了廢棄工廠的傳說，開始不知所措，莫名尬聊，一本正經的化妝師還表演起了女子防身術，簡直不知所謂;
　　隨後，劇情突變，真正的喪屍來襲，但喪屍有氣無力，哼哼唧唧，根本談不到有什麽恐怖效果;
　　胡子導演也回來了，堅持叫著要進行“最真實的拍攝”，莫名其妙逼著演員們殺出一條血路，而他正在那裡激情，采音師又奇怪起來，表情很痛苦的非要衝出門去，完全不在乎門外還有喪屍;
　　就這麽在一片古怪中，演員們真開始一起逃命，攝像機確實也像片名中說的那樣一直沒停，偽記錄片的拍攝手法還晃得讓人有些頭暈想吐，但隨後女化妝師大展神威，女子防身術等級超高，一個人就打得喪屍們潰不成軍，很難讓人理解他們為什麽要逃——這戰鬥力，是喪屍該逃吧?
　　而等到屋頂一段戲時，圓臉少女奇怪的開始衝著鏡頭驚恐大叫，足足叫了有一分多鍾，氣都有點喘不動了，不過沒能讓人感受到她在傳遞什麽，反而覺得十分古怪，甚至很搞笑。
　　影院內笑聲也開始大了起來，半是被逗笑的，半是嘲笑——這真是史詩級大爛片了，放在獨立電影中都是垃圾貨色。
　　飯田智仁也失笑搖頭，這影片穿幫的地方無數，劇情連邏輯通順都談不上，只能說粗製濫造到了極點，而就如同他所想，已經有人開始毫無禮貌的中途離席，大概覺得就算是在獨立影院半價看這種電影也過於侮辱智商，實在令人難以接受。
　　飯田智仁沒走，還在笑著繼續看，頭卻搖得越來越厲害，也忍不住想嘲笑了——最後這鏡頭更離譜了，這電影拍的，連個搖臂都沒有?晃得這麽厲害也要拿出來上映?
　　業余攝像師也不至於這樣啊！
　　不過令他奇怪的是，“Betweentake”的老板選片一般還是有底線的，粗糙到這種程度的獨立電影，哪怕“Betweentake”的原則就是支持獨立電影事業，也不該上映的，但這部《攝像機不能停》真的沒有任何亮點，簡直就是一幫外行拍出來的，莫非是私人有交情?
　　他還在困惑，影片，不，該說是短片也到了尾聲，開始出現字幕。他正準備鼓勵性質的鼓鼓掌，但畫面色調突然變了，成了東京的遠景，構圖完美，色澤明快，僅看這靜止的圖片就讓人有種賞心悅目之感。
　　畫面就這麽靜靜停留了幾秒鍾，似乎在和之前做出某種分割，接著便浮現出了一行字:一個月前。
　　影院中傳出了一片輕咦聲，而飯田智仁看著影片出人意料的在繼續，更是挺直了腰背。
　　這……簡直和剛才判若兩部影片，剛才是業余水準的大爛片，現在雖然還沒看明白是怎麽回事，但從構圖、色調、掌鏡、調度甚至演員的表現來說，絕對能稱得上一聲製作精良，絕對是專業人士的手筆。
　　他神情也專注起來，越看越覺得導演厲害，畫面簡潔但述事非常明了，一邊說明為什麽會有之前三十多分鍾的爛片，一邊展開了日暮父女間的故事。
　　信息量很足，沒有任何直接表述，很快讓觀眾看明白了日暮父女是什麽樣的人——父親是落魄的無名導演，被現實已經壓彎了腰，而女兒一方面因為幼時崇拜父親，走上了和父親一樣的職業道路，卻又對他“廉價、快速以及質量馬馬虎虎”的拍攝方式感到不屑和鄙夷。
　　其余的配角也一樣，寥寥幾個鏡頭，短短幾句台詞，人物就有了具體的形象，給人感覺編劇和導演都是極端成熟的老手，完全不該來拍低成本的獨立電影——要真是新人，這真只能說是天才了！
　　電影還在繼續，飯田智仁卻沒感覺到時間的流逝，很快劇情推進到了高潮階段，劇中劇的拍攝正式開始了，但突如其來的變故把之前的安排全部打亂，拍攝直奔著失敗就去了，攔都攔不住，不過隨著日暮隆之的一聲大喊:攝像機不能停！
　　一切又開始改變，氣氛緊張又狂熱起來。
　　“鏡頭”外，所有人都被整得很狼狽，但沒人再挑毛病，再耍大牌，再嫌髒嫌累，因為這是一鏡到底的直播，不能因為自己毀掉了節目，毀掉了所有人的心血。
　　父女兩個關系也改善了，女兒似乎發現了自己父親的另一面，由來看偶像的，轉變成了拚命幫助父親完成拍攝。
　　主角日暮隆之更是完全進入了角色，或者表露出了最初時的自己，完全狂熱化了，盡情享受著拍攝過程——熱愛自己的作品，無論它有多爛，不放棄，不妥協，盡最大努力。
　　這是創作者的義務， 也是創作者的初心。
　　一時之間，飯田智二看愣了，似乎看到了大學時的自己——那時他也在拍爛片，沒錢，沒專業技能，但他和朋友們真的在努力。
　　等看到劇組、演員們用疊羅漢的方式充當“人肉搖臂”，拍攝俯視全景畫面時，每個人都盡了自己最大的努力，穩住了身形去當好一塊墊腳石，女兒更是騎在父親脖子上，手持攝像機，終於拍到了完美的END鏡頭——觀眾不會認為完美，依舊會覺得是爛片，但對於他們來說，這就是最完美的鏡頭。
　　看完了這組鏡頭，飯田智久這才悄悄松了一口氣，慢慢松開了緊握著的拳頭，品味著影片前三分之一和後三分之一，不由對之前的嘲笑有些慚愧。
　　是的，日暮他們確實拍了一部大爛片，但爛得有點讓人感同身受，爛得讓人有些眼眶發熱。
　　前後對照之下，明白了為什麽爛，又為什麽不爛，整個影片突然就顯得意味深長起來，普通觀眾會覺得好看，少量有創作經歷的人看了會感動，最後階段日暮隆之不想讓女兒看出自己哭泣，聲稱自己用了眼藥水，和之前女兒鄙夷他在拍攝中濫用眼藥水相應照，又讓電影多了些溫暖色彩。
　　電影結束了，飯田智仁看著片尾字幕，愣了一會兒，忍不住開始用力鼓掌，而影院中很快掌掌聲響成了一片。
　　這不是一般意思上的獨立電影，這是一部超乎想像的獨立電影！
　　這是一部好電影！