朱友康考上蓬州中學傳遍了全村，九月二日，農歷七月三十，星期六，親朋好友幾十號人在前院熱熱鬧鬧慶賀了一天。誰也沒有想到，後院裡出大事了。

　　大約晚上十一點左右，後院開始騷動起來，老黃貓在黑屋子裡嚎叫著，霎時瘮人，邁克兒在大門口發出怒吼。

　　很快麗芝首先聽到了急促的敲門聲，看看窗外一片漆黑。隨後聽到有人在房頂上拍打聲和叫娘穿鞋的聲音。他趕緊起床，知道是後院的妯娌不行了。喊娘穿鞋的人就是妯娌家長子友福。

　　老朱白天興奮地，陪著客人尤其是張樹寶、李校長他們，連喝了半天大酒，睡得跟死豬一樣，不停地打著拐彎呼嚕。麗芝草草穿上衣服就跑去開門，原來是友兵，他聲音顫抖地告訴嬸嬸，他母親剛才去世了。

　　麗芝回過頭提著耳朵叫醒了朱書堂。友兵又敲開了奶奶的老南屋，把友金、友珍、友健叫起來。這個動靜驚醒了睡夢中的奶奶，奶奶醒來叫著兒媳婦的名字大哭起來，孩子們都在哭，屋裡哭聲一片，誰也攔不住誰。南屋裡的哭聲驚醒了小西屋裡的友康，和北屋裡的友梅和友蓮。

　　這哭聲慢慢移動著集中到了後院北屋。書堂父妻倆先行一步到達。先把老娘扶到土炕上坐下，隨後來了一群年幼的孩子們圍土炕旁邊哭聲撕心裂肺，哥哥書旗默默地站在與自己休息與共二十三年的老伴身邊，兩眼直直地盯著眼前這位放棄自己而先走一步的愛人，在昏黃的煤油燈下，淚流滿面，驚慌失措。

　　老朱兩口子擠到嫂子身邊浸著淚水看完了最後一眼。老朱夫婦、友福、友兵、友金、友珍，一邊抽泣著一邊開始為逝者擦臉、擦手、穿衣服。

　　因為病情不斷加重，受書旗和死者委托，八十歲的婆婆和麗芝、友鍾、友金，幫忙已經提前做好了壽衣。

　　穿完衣服，婆婆就坐在兒媳秋菊身邊雙手合一，眼睛閉合，默默祈禱起來。婆婆是村裡有名的行好使者，常年有人找他看病。

　　老朱和哥哥侄子們商量著下一步安排。友福去叫朱家族長朱爺爺，他要帶家人去死神廟那裡走一趟，也就是為死者辦理報到手續，以便到了天堂那裡有份安逸的工作。友金去叫朱氏家門最年長的女性長者來安排女孝子事宜。等到了死神廟辦理完燒香燒紙手續之後，再繼續討論安排購物人員、做飯人員、報喪人員和幫忙人員，以及聯系響器班子(哀樂演奏班子)有關事宜。

　　朱友康在土炕旁一角擠著，左胳膊彎曲著用手在臉上抹著淚，雖不像婦女那樣哭的死去活來，伯母的死給他帶來了太大的震撼。伯母畢竟才四十四歲，自從友康記事起，伯母就是一個弱不禁風的病秧子。

　　盡管是這樣，看待孩子們特別親熱，友康沒有少吃了伯母給他的好吃的食物。作為病人，來看望的人就多，她自己舍不得吃，都分給身邊的孩子們。在人生最輝煌的時候離開，孩子們都感覺無法承受，感覺上帝對於她太殘酷了。

　　伯母看孩子親是出了名的，那一年友兵去當兵，臨走的時候，抱著孩子就是不松手，帶兵的幾乎就要下跪求情了。孩子去部隊以後，他在家裡天天哭，甚至晚上喊著孩子的名字哭，整個晚上都不睡覺。大伯也太委屈了，實在沒有好的辦法來哄她。也整夜整夜地陪著她熬夜，抱天還要乾活，簡直有點受不上，就這樣熬過了三個月。陰歷快到年底的時候，大伯陪同想兒心切的伯母坐火車一同去部隊看望友兵。

　　一路上盡管平生第一次坐火車，她一點也不驚喜，心裡沉得像壓了一大塊石頭。鄭州距離蓬州並沒有太遠的距離，下午四點他們順利到達部分，見到了兒子友兵，她也不怕軍人笑話，抱著兒子就哭，誰拉也不松手，問這問那，撫頭摸腮，生怕兒子在部隊受了委屈。兒子趕緊找來戰友，和父母親拍了一張合影，為的是娘回家後想他的時候可以看看他和娘在一起照片。

　　他們在部隊一共呆了三天，親眼目睹了兒子的軍營訓練，親自體驗了部隊的夥食。這才稍稍寬了心。寬心的理由是，黑壓壓的一片人都在訓練，並不是只有自己的兒子在受苦受罪，和兒子一起受苦受罪的大有人在;部隊一日三餐都是白面大米和肉。她有生以來第一次吃上南方的大米飯，米飯碗裡是大塊小塊的豬肉，除了大米就是白面饃饃， 比在家裡的窩窩頭老鹹菜生活不知好了多少倍。

　　這次回到家裡，想念兒子是想念，想了可以看看照片，知道兒子在部隊裡吃的住的用的都挺好，國家對兒子比自己還親，兒子當兵是享福，不是受罪。她心裡一下子好受多了，心情也開朗多了，蠟黃的臉也有了新氣色，原來咳嗽病也得到了很大程度的緩解，吃的飯也多了起來。

　　誰知這沒幾年的功夫就這麽走了?大地嗚咽，蒼天悲痛，一時間後院哭聲一片，淒慘難睹。

　　等男女孝子都準備的就緒以後，朱爺爺一手提著放好的紙香蠟等備用品的竹籃，一手提著加罩的油燈，出了家門，前去八十一級台階上面的死神廟廣場，為死者辦理報名手續。身後十幾個男女孝子，女子在前，男子在後，一字排開，一路上跟在朱爺爺後面，哭娘的、哭伯母的、哭嫂子的，在靜靜的夜晚，深一腳淺一腳地向死神廟方向走去。沿途不斷傳來狗的犬吠。

　　同輩分的書堂麗芝他們，長一輩的叔叔嬸子三兩個人和長子友福留在家裡。

　　年長者或同輩的開始拾掇死者的遺物，分別打包，放在不礙事的地方，以便入殮時選用。他們還要湊一些一分錢、二分錢和五分錢的硬幣放在一個杯子裡，在死者入殮時晚輩們按照親屬關系，分別從杯子裡取出幾個硬幣撒在棺材裡，留作死者的路費盤纏。

　　友福從奶奶那裡拿來香和蠟燭，點在宗親家堂位置，留心更換，中間不能熄滅。這點燃的香和蠟燭，就是照在死者行走在路上的路燈，一點熄滅，死者就會掉頭轉向，迷失方向。