1981年，初春。

　　梓桑大地，川北丘陵深處，初春還沒有來得及下一場雨。冰冷的寒霜，還咯吱咯吱地壓著成片成片的油菜地和小麥田塊。縱闊的山谷之間，蓄足肥力的田地裡，沾著露水和陽光，呈現出萬物複蘇的景象。

　　這片山谷的最深處，宛如長龍的向家溝，在青瓦灰牆的片片院落外，穿插其間的老梨樹，千瘡百孔地長出了嫩葉和花苞，而屋後年前刷白修枝過後的數百畝桑田還是孤零零地露著枝丫，還得再過些時日才能長出枝條。

　　二月二龍抬頭，龍生水，向家大院子一片喜慶熱鬧。

　　向家老二向耀斌與鄰鄉塗家灣老隊長的閨女，年前已經算好了八字，定下了娶親的日子。一大早，天還沒有亮，向家老太婆裹著三寸金蓮，踩著咯吱咯吱的冰霜，走過田間院壩，敲開了周圍鄰家的大門，招呼他們趕緊起來，殺豬捉雞，壘灶埋鍋，劈竹子綁抬貨。村裡的媒婆，比她還起得早，早已經在家裡鬧騰開了。

　　向耀斌，是向家老太婆的獨子向青雲前妻生的老二。老向家，從湖廣填四川之後，來到向家溝，不知是撞了哪個霉神，幾代人單傳，差點斷代。到了向青雲這一代，老太爺原本是村裡的私塾先生，與老太婆結婚不到兩年，便患上了肺癆，不幸英年早逝，留下孤兒寡母相依為命。

　　向老太婆靠著給村裡的小地主當佃戶，苦苦地撐著這個家，生怕斷了老向家最後這點血脈。

　　向老太婆雖然大字不識，但眼光長遠，別的人家在苦哈哈地熬生活的時候，她卻托人給村裡的私塾先生送了幾隻雞，把向青雲送去讀書。

　　等到天安門廣場上響起:中國人民從此站起來了！

　　她才翻身過來，分到了四間小地主的青瓦房，過上了安穩的日子。

　　新中國成立之後，正是因為她的這番舉動，成年後的向青雲，青雲直上，先後當上了村上的大隊會計、大隊文書、大隊治保主任，後來被提拔到鄉上，當上了鄉幹部，吃上了國家的皇糧。

　　向青雲的前妻，姓楊。是個賢惠能乾的女子，很會生養，結婚不久便生下了老大向耀東，跟著不久又懷上了一對雙胞胎。然而時運不濟，命運多舛，受製於當時的醫療條件，遇上了難產，隻生下了老二向耀斌，便撒手人寰。

　　向老太太打心裡喜歡這個會生養的兒媳，老向家總算是擺脫了幾代單傳的命運，終於開枝散葉，生了兩個帶把的崽兒。兒媳的功勞比天大！兒媳去世後，向老太婆痛哭了一場，差點把自個哭死過去。“這都是啥命啊！老天爺啊，你睜睜眼吧！”

　　兒媳去世之後，向青雲當上了村幹部，無暇照顧家裡。向老太婆拖著倆個孫兒，好不容易等到向耀斌滿了八歲，向青雲又娶了一個幼教老師。新媳婦比頭一個媳婦更會生養，連續又生下了老三向耀明、大孫女、二孫女和一對雙胞胎，其間還因病夭折了一個老四。

　　家裡的枝葉越散越開，吃飯和住房成了大問題。新媳婦要顧著自個生的孩子，向耀東和向耀斌隻得還是讓向老太婆帶。等到向耀東滿十二歲的時候，遇到了天旱大災，吃飯成了大問題，加之那時候是吃集體夥食，靠掙工分活人，雖然向青雲每個月有幾塊錢的工資，但家裡缺勞動力，人口又多，掙來的工分，分來的糧食始終不夠吃，家裡總是清湯寡水，不是大的餓肚子沒力氣，就是小的黃皮寡瘦。

　　日子越過越難，連一塊紅薯都要分成幾個人吃。

補疤衣服大的穿了，小的接著穿。向耀斌每次都選擇最後吃，他精怪得很，曉得吃在前面的，都要給最後的人留點。日子越窮，家裡人反倒是越謙遜。往往吃到最後的人，反倒是吃得最多的人，再不濟還能舔一下碗，喝口湯。向老太婆每次看他吃飯的樣子，都忍不住要偷偷地掉眼淚。　　她這個孫兒，比其他的孩子要過得苦得多。他連兒媳婦的奶都沒有吃到一口，全靠她抱著他到處去找村裡其他的產婦，求著吃人家孩子吃剩下的奶，才活下來的。他人的奶，沒有吃到半個月人家就不願意了，這小子胃口大，每次都把人家吸得驚爪爪的叫。後來，全靠喝點包谷糊糊，才長大。向老太婆對他心裡一直覺得很虧欠，長這麽大連點像樣的葷腥都沒有撈到著。每每想起他的小時候，向老太婆都會怨恨向青雲。

　　自從前妻因為他難產去世之後，向青雲便恨上了這個孩子。對他是不管不問。後來到鄉上工作，更加分身乏術，無暇顧及。新生的孩子都顧不過來，哪裡管得了已經活下來的。

　　要養活一大家人，向青雲愁，向老太婆更愁。

　　家裡都是張嘴吃飯，向青雲要顧鄉上的工作，成天都在下鄉檢查，他唯一能夠做的便是將每個月的工資全都換成糧食，送回去。至於夠不夠吃，他根本沒有時間來管。吃飯的大事情，便落到了新媳婦和老太婆的身上。

　　向老太婆是舊時代過來的，小腳女人，山上能吃的，樹上能摘的，河溝裡能撈的想盡了辦法。但她哪裡是村上年輕男女的對手，每到山上、樹上、河溝裡長出點啥能吃的，早被人一股腦地摟乾淨了，她呢只能舔著臉，弄點別人沒有摟乾淨的下腳料。新媳婦既要掙工分，還得帶小孩，也是忙得累得一塌糊塗。

　　向耀斌從小愛調皮，那時候大隊上在山對面的廟子裡辦了掃盲班，後又興辦了小學，別人去讀書，他卻習慣打忘逛，連小學也隻讀了個五年級，便輟學在家。當年大哥向耀東娶了嫂子，分了家。為了吃口飽飯，不跟弟弟妹妹們搶夥食，這小子人小心氣大，他也跟著與新媽分了家，與向老太婆單獨立戶。

　　分家後，新媽跟著弟弟妹妹住堂屋，大哥大嫂住廂房，而他和老太婆住廚房和偏房。兩間青瓦房，偏偏倒倒，還時常漏風漏雨，走進屋子摸黑一片，得扶著牆走。

　　向耀斌屬猴，是個待不住的主，雖然讀書不怎地，但腦瓜子轉得快，從小便主意多。分家那陣子，向青雲遇上了運動，被逼躲到了隔壁地區的一個村子裡去接受教育。

　　等他回來，家裡木已成舟，他也沒有辦法，隻得由著他們。 分了家，一家人就成了三家人。新媳婦連自家的孩子都顧不過來，也就管不了他們婆孫倆。大哥大嫂也才剛剛興家，家裡窮得叮當響，家裡值錢的東西，能拿得出手的，也只有老太婆心疼大孫子，偷偷地塞給了他媳婦兩塊壓箱底的袁大頭銀元。

　　十二歲的孩子早當家，分家之後，老太婆年老力衰，而他自個身子骨也弱，掙不到多少工分，為了吃上飽飯，向耀斌與大隊裡的兄弟夥，偷偷在田邊地角種上了旱煙，做起了販賣旱煙的小生意。

　　起早貪黑，挑著煙簍子，穿山越嶺，步行幾十公裡，去趕場賣旱煙。旱煙其實在那時候不值錢，一斤旱煙充其量賣二三毛錢。但卻比掙工分來得實在。賺來的錢，他不敢張揚，偷偷地拿去跟人換糧票，換點細糧給老太婆和家裡的弟弟妹妹打打牙祭。

　　等他滿了十八歲，不但要操持自家的活路，還得幫襯著新媽做事。新媽是個文化人，做農活遠不如她嘴皮子利落。向青雲趁著地區要辦水泥廠，便找人把大兒子送去了進廠。老二顧家，家裡的活路幫襯了不少。

　　向青雲其實一直舍不得老二。老二雖然猴精猴精的，但性子直，做事情利落。家裡的弟弟妹妹，也都離不開他。他雖然恨他害死了前妻，但卻藏著私，想把他留到身邊。

　　眼看他成了人，向老太婆托了不少的媒婆都沒有一個人家把他瞧上眼。或許是因為難產，老二個子遠比其他弟妹長得矮，長得黑，四方臉，濃眉毛，矮鼻梁，寬嘴巴，看上去凶神惡煞的有點嚇人。村裡但凡有點姿色的姑娘，都不願意與他接觸。