戒買書

女人逛街、小孩貪吃、文人買書，皆可同日而語，似乎只能任其發展天性，戒是戒不掉的。從古至今，文人買書不計後果，既有士族高官，也有平民寒士，富可敵國，家徒四壁，這是區別，共同處也有，大都擁書而嗜，不管寒暑，無論魏晉。這裡面佳話不少，成為書呆子的笑話也不少。買書猶如吸毒，一旦上癮，欲罷不能，只能越陷越深。
在傳統購書環境裡，人只能去書店、書攤買書。其實只要禁足，買書這個癮基本就可以化解了。許多文人仍不能戒除，一任放任，心癮難戒，以至家財散盡，擁書而眠。嘉慶潘際雲詩雲:“細雨無塵駕小車，廠橋東畔晚行徐。奚童悄向輿夫語，莫典春衣又買書。”而在互聯網時代裡，商品購買方式更為便捷，打開電腦，點點鼠標就可以輕松選購，網上支付，然後守株待兔，等著快遞員送書上門。再加上，每個節假日裡，京東、當當這樣的大型網店都會搞打折促銷，滿一百減五十、滿二百減一百的活動此起彼伏，讓人瘋狂。於是，買書這種消費導致更為鋪張浪費，買書欲反而更難節製。
小時候家住農村，上世紀八十年代初經濟形勢不是很好，文化上缺書讀，古典名著和世界名著都少得可憐。我幾乎都沒有能接觸到什麽像樣的書，只是把《唐詩一百首》和繁體豎排版的《三俠五義》快翻爛了。這樣幼年閱讀荒的結果是，一旦參加工作，有穩定的經濟收入，就會不計後果大肆買書，從而彌補回來少年時的那份缺失感。於是，書越堆越高，越買越貴，不知節製，以致於貪多嚼不爛。以前經常聽父親講，他出生在上世紀五十年代，那個時候生活條件更為不好，再加上家裡孩子多，常常餓肚子。於是，他從小就落下一個病根，拚命將食物填滿自己的肚子，似乎只有這樣做才是最安全和穩妥的。日積月累，把自己的胃撐得很大，很滿，即使不餓，都要將自己的胃撐滿。這樣做的後果，人老了，反而開始鬧腸胃病，消化不良。我想，大概買書也是一樣的。
對藏書人來說，每一本書都美若天仙，三宮六院盡其納之，自己反而成為孤家寡人，“若得阿嬌，當以金屋貯之”。就需要一個大房子。這也就是讀書人為何樂此不疲地追求高大上書房的原因。每當看到人家的書房闊大、高聳，書架鱗次櫛比，直抵天花板，架上書珍異品羅列，我就心生羨慕，暗暗思忖，自己什麽時候才有一個像樣的書房呢?在北京這個房價如天的地方，當然也就是想想而已，好幾次我都只能夢裡笑醒。直到現在，活了半輩子，說起來慚愧，還沒有一個獨立像樣的書房，多年來基本上是臥室兼職書房。那些新書舊書真的是無處安放。地上、床下、床上、桌子上都堆滿了，一個個灰頭土臉地在不停地跟我抱怨，數落我的幾樁大罪。如之奈何?再加上書跟人搶奪空間。我唯有望洋興歎，真的不能再買書了。我也看清楚了自己，只是一個書呆子，而不是什麽闊氣的藏書家。
現在的出版環境較之前好多了，各種各樣的書紛紛出籠，包括亂七八糟的，更多的發揮了書的商品屬性，沒有找不到的，只有想不到的。以前不容易找的，求之不得的書都一一翻印再版，即使像《金瓶梅》這樣的禁書也沒有什麽稀奇的，見怪不怪了。外國文學作品更是接二連三地被翻譯出版，很多作家以前聽也沒聽過，千奇百怪，五花八門，各種風格，各種形式，真可謂一場饕餮盛宴。不好的地方在於，

更多的是垃圾書，網絡小說、心靈雞湯、商業成功學一類的書籍佔據了新書市場的半壁河山，花花綠綠的，就像街頭的那些時尚女孩們，個個打扮得花枝招展的，化妝術使然，或者剛從韓國整容歸來——真實面目那叫一個慘不忍睹。有的人堂而皇之叫囂，存在的就是合理的。即使那些標榜為社科的學術著作或者純文學新書總該好一點吧。也不盡然。以前的絕版好書再版確實是一件美事，多年不見的名家名作重新進入讀者視野，被重新閱讀，比如林紓、辜鴻銘、周作人的作品，再有像《花鏡》、《貓苑》、《貓乘》、《兩般秋雨庵隨筆》、《杜詩鏡銓》等書，書內容倒是一點問題沒有，書的裝訂、紙張、校對可就難說了，有些挺厚的新書翻兩次就一分為二開裂了，有的一兩頁處總會發現有那麽幾個錯別字，還有的本來篇幅很短的小書卻越印越厚，字大如牛，排版稀疏，定價也不便宜，就像好飯菜總會吃出那麽一兩隻死蒼蠅，沒來由地讓人惡心。就連中華書局、上海古籍出版社這樣的老品牌出版社，咄咄怪事也出了不少，接二連三地再版之前的絕版古籍名著，本來是一件好事，但也不盡如人意。為什麽呢?再版的許多新書都是七八十年代原版翻拍重印的，許多古籍名著印刷模糊，文言詩文本來讀起來費勁，結果是連猜帶蒙，既費眼又費腦，令人苦不堪言。裝訂、紙張自然今非昔比——以前的鎖線裝訂，結實牢靠，經年安然無事;現在的幾乎都是膠裝，無論多麽厚實的古籍，讀起來開裂的事時有發生。紙張輕盈，白得快晃瞎眼了，比姑娘臉上擦的粉底還白三分呢。外國作家新譯作品出版得很是不少，很多名字聽都沒聽說過，本來文化輸入是一件討好的事情，但不經過濾，仿佛撿到籃子裡的就是好菜。另一方面，翻譯水平太差，懷疑是靠查字典攢出來的譯本。這種隻注重數量不注重質量的事情自然得不償失。據說很多翻譯者都還是高校在讀的學生，草草翻譯，草草出版，草草定價，結果只能是被認真的讀者草草拋棄。還有一些外國文學名著本來已有過硬的漢語譯本，比如汝龍、傅雷、伍光建等大翻譯家的本子，出版社和編輯都棄之不用，又重新找新人翻譯，本來無可厚非，同一本經典名著需要接受不同時代人重新演繹，重新考驗，但論翻譯質量，新作遠不如舊作， 謬誤與差錯比比皆是，在人力物力方面造成巨大浪費，那又何必呢?面對網絡、書店，大的購書環境很好了，我依然只有望洋興歎的份兒，實在提不起多大的購買興致來。
我已年近五十。年紀大了，精力上跟不上了，以後書讀得肯定會越來越少。其實，現在精力還行，但眼大肚小。一次動輒買書若乾，最厲害的時候，常常一個星期就買個兩三次。當時總想，買吧買吧，這些書放著，以後總會讀的。可是很多書連翻都沒翻過一次。即使下決心讀的書，讀的速度很慢，就跟烏龜爬似的，遠遠追不上買書的速度。所以，我總想起龜兔賽跑的寓言故事。也罷，戒買書成為我當前的當務之急。人家總說老年戒貪。其實某個角度而言，如果不是出於藏書的目的，出於虛榮和不切合實際的買書，也是一種貪念作祟。戒買書，也就是戒除貪念和心癮所為。即使那些好書，有些也早已錯過了當初讀它的那個年齡，心境不同了，不讀也罷，一切順其自然，出於本性，隨心所欲而不逾矩。
早已沒有必讀之書。一切都看自己的心境。再也不會妄圖通過讀書，試圖去了解和改變這個強大世界。讀書只為了讀書，形式就是目的，心情愉悅，安度余下的晚年而已。通過讀書其實什麽也改變不了，即使自己的命運。戒買書，其實就是學著放棄一些東西，而不去強求。對我而言，知其不可而為之早已時過境遷了。書再便宜，或者自己心頭一直念念不忘而沒讀到的那些書，也就放過去了。一切如其所是。2019.11.24草完