一進家門，我爸就一屁股癱在沙發上，不停地歎氣。
　　我媽倒了一杯熱水遞給我爸:“孩他爸，老王家到底怎麽了，昨天還好好的，怎麽就……”
　　我爸看了看手裡的水杯，沒心思喝，就將杯子放在一邊，拿出一根煙點上:“唉，晚上燒爐子鬧的。滿屋子的煤煙味，一家四口，全中毒了。”
　　那時候筒子樓裡沒有集體供暖，到了冬天，家家戶戶都會儲備蜂窩煤，自己生爐子取暖。也就是那段時間，我們那個小縣城時常發生一氧化碳中毒的事。
　　我媽也歎了口氣:“唉，老王家的大閨女，明年就考高中了吧，出了這種事，說不定就影響學業。要說老王也是，這還沒到冬天，點什麽爐子啊?”
　　“就怕老王家這次，是挺不過去了。”我爸掐了煙，悶悶地說:“把人抬出來的時候，一家四口人，已經沒氣了。”
　　我媽一臉惋惜:“挺好的一家人，怎麽就遭上這種事呢。”
　　我爸手裡還夾著半截掐滅的煙頭，一直沉默著不說話，眉頭緊緊皺著，好像在努力回想什麽事。
　　過了很久，我爸才又點上一根煙，搖著頭說:“不對勁，不對勁啊。我和老劉進去抬人的時候，老王他們一家四口的樣子，瞪著眼，吐著舌頭，手腳都縮在一塊，根本不像是中毒，反倒像是，像是被人給活活掐死的。”
　　聽我爸這麽一說，我媽也害怕了:“孩他爸，你可別嚇唬我啊。剛搬過來的時候，我就聽說這樓裡死過人，老王他們家，不會是被……是被那啥索命了吧。”
　　我爸瞪了我媽一眼:“別瞎說！什麽索命，那都是老迷信……”
　　話說到一半，我爸就沒再繼續往下說，他肯定也覺得，老王家的事有蹊蹺，但到底蹊蹺在什麽地方，我爸也說不上來。
　　沒多久，就有人敲響了我家的門，叫著我爸出去商量事了。
　　當天下午，筒子樓裡來了很多公安。聽劉尚昂說，老王一家送到醫院的時候就死透了，救都沒法救，之後筒子樓裡的人報了警。
　　我那時候小，也不知道害怕，就和劉尚昂一起混在人群裡，看公安查案。
　　有幾個身材魁梧的警員守在老王家門外，說是封鎖現場，還有幾個人在屋裡到處翻看，時不時拍幾張照片。
　　期間還有一個領導模樣的人到處問話，不過問題都是千篇一律，比如是誰報的案，誰第一個發現了案發現場雲雲。
　　我和劉尚昂看了一會，覺得挺無聊的，就鑽出了人群，到天井裡砸沙包玩。
　　和公安一起來的還有一個老頭，身材又高又瘦，還穿著一身藍灰色的舊軍裝，遠遠望去，就跟一根電線杆子似的。我親眼看見他進了老王家，和那些公安一起勘察過現場，不過從進屋之後，他的眼睛就一直朝著天花板張望，嘴裡還念念有詞的。
　　我和劉尚昂玩了沒多會，老頭也來到了天井，隔著大老遠就朝我招手:“小娃娃，過來，過來，爺爺給你塊糖吃。”
　　一聽有糖吃，我就扔了沙包，歡天喜地跑了過去，劉尚昂比我跑得還快，一陣風似地到了老頭跟前。
　　老頭從口袋裡翻出兩塊奶糖，撥開其中一塊塞在劉尚昂嘴裡，一邊還說:“一看你這樣，就知道你是個小話嘮，先給你一塊，塞住你的嘴。”
　　別說，劉尚昂還真就是一話嘮，從小就是。
　　劉尚昂嚼著糖塊，一邊嚼一邊吆喝著“好吃，甜”，哈喇子順著嘴角不停地往下淌。
　　老頭呵呵一笑，又將另一塊糖塞給我，我嚼了兩口，卻發現這顆糖跟牛皮筋似的，嚼起來一點味道都沒有。
　　我看了眼一臉享受的劉尚昂，當時就納悶了:“我這塊怎麽不甜?”
　　聽我這麽一說，老頭笑得特別燦爛:“呵呵，不甜嗎?不甜就對了！”
　　我“呸”就把嘴裡的糖給吐了，還故作生氣地白了老頭一眼，轉頭就想走。可這時候老頭又從口袋裡拿出一塊糖，我都沒看清他什麽時候剝開的糖紙，那塊糖就被塞進我的嘴巴裡。
　　這塊糖是甜的，而且剛入口就有一股濃濃的香味，我從來沒吃過這麽好吃的糖。
　　老頭衝我直笑，問我:“甜嗎?”
　　我本來想說“甜”，可又想起老頭剛才給我的那塊“牛皮筋”，就做出一副很無所謂的樣子撇了撇嘴:“還行吧。”
　　“嘿嘿，人小鬼大。”老頭笑呵呵地拍了拍我的頭，又笑著問我:“你叫什麽名字啊?今年幾歲了?”
　　我想都沒想就回答道:“我叫左康，今年……嗯……”
　　就在我掰著手指頭數自己到底幾歲的時候，突然發現老頭正瞪著一雙大眼盯著我看，那眼神，直勾勾的，而且還特別亮，幾乎能放電。
　　我被老頭的神情嚇了一跳，渾身的雞皮疙瘩一下全起來了。
　　就連老頭臉上的笑容，在我看來都變得特別瘮人，他這會笑得更燦爛了，一邊還伸出手，想摸我的頭，我被嚇得當場就大哭起來。
　　老頭的手停在半空中，皺著眉頭問我:“你哭個啥嘛?我又不是鬼。”
　　聽他這麽一說，我又想起了我媽早上說的那番話，那啥索命，那啥是個啥，可不就是鬼?那時候我年紀雖然小，可鬼故事可是聽過不少，正好那段時間電視上又演聊齋，我只看過一次片頭，就嚇得好幾天不敢自己上廁所。
　　這時候，那些神啊鬼的，一下子全都浮現在了我的腦子裡，我越想越害怕，越怕，哭得就越大聲。
　　我這麽一哭一鬧，聚在老王家門口的人就紛紛來到了天井。
　　第一個來到天井就是劉尚昂他爸，他趕緊把我抱了起來，然後就衝著老頭吼:“你乾麽?”
　　老頭一臉無辜的表情:“我沒幹什麽啊。”
　　“你沒乾麽?沒乾麽孩子被你嚇成這樣?”劉尚昂他爸朝老頭喊話的時候，天井裡已經聚集了不少人。
　　住筒子樓的都是一個廠的職工，不管是上班還是生活，都容在一個小圈子裡，雖然鄰裡之間也會為了一點雞毛蒜皮拌嘴吵架，可不管誰家遇上了事，為你出頭的，總歸還是這些鄰居街坊們。
　　老頭估計是見人多了，怕吃虧，歎了口氣，扭頭就離開了筒子樓，臨出大門之前，還喃喃地說了一句:“唉，有緣無分，強求不得啊。”
　　沒人知道他這句話是什麽意思，但也懶得去猜。
　　老頭走後沒多久，公安也撤離了現場，最終，老王的案子被定性為普通的一氧化碳中毒事故，但大家都心知肚明，事情沒有這麽簡單。
　　不過隨著時間的推移，筒子樓裡的生活又漸漸變得平穩起來。
　　大家都覺得這件事就這麽過去了，可就從那以後，從小沒生過幾場病的我，身體卻變得特別虛，幾乎每隔幾個星期就會生一場病。
　　剛開始生病的時候，無一例外的都是先肚子疼，然後就開始感冒，到後來簡單的肚子疼變成了急性腸胃炎，不止腹瀉，還嘔吐，幾乎吃什麽吐什麽，小感冒也變成了高燒。
　　看著我從一個小胖墩變成了皮包骨，可急壞了我爸和我媽，我媽乾脆辭了送牛奶的工作，專心在家照顧我。
　　我病得最厲害的時候，正好是94年廠裡效益不好的時候，常常連工資都發不下來，那時候，我們家的那點積蓄幾乎全都交給了醫院，日子漸漸變得艱難起來。
　　不過對於那時候的我來說，生活艱難不艱難，我是感覺不到的，無非就是吃飯的時候肉少了，除了過年也沒有新衣服穿了， 反正就算有肉吃，我也吃不了多少，一個男孩子，對於有沒有新衣服穿也不在意。
　　正相反，那時候我還挺慶幸自己生病的，雖然又拉又吐的很難受，可至少不用上學了，也不用寫作業，每天就躺在床上看電視。對於六七歲的孩子來說，電視，絕對是生命中最不可或缺的一樣東西。
　　可不久之後的一次高燒，差點把我的命給搭進去。
　　我七歲那年的冬天，特別冷，加上我們那地方比較乾燥，風吹在臉上，就像用刀子割似的，先是一陣冰涼，然後就火辣辣地疼。
　　從入冬開始，我就開始發高燒，連續一個多星期都沒有退燒，有天我媽給我量體溫，拿出體溫計來一看，我竟然燒到了42度。
　　我媽趕緊跑到傳達室給我爸打了電話，我爸回來的時候，我整個人都迷迷糊糊的，我媽給我裹了件大衣，然後我爸就抱著我去了醫院。
　　後來的事情我大多也只是有一點模糊的印象，隻記得劉尚昂他爸開著廠裡的麵包裝車，拉著我和我爸到醫院輸水，我也不知道是什麽時候到的醫院，路上我就睡著了，連扎針的時候都沒醒過來。
　　不過有件事我記得很清楚。我爸抱著我走出筒子樓的時候，我的臉就靠在我爸肩膀上，視線正好能看到四樓一戶人家的窗戶。窗戶裡的光線很暗，可我卻很清楚地看見，一個穿著土黃色棉襖的老太太站在窗戶邊上盯著我看，她的頭髮是全白的，身材格外的消瘦，佝僂著背，臉上的皺紋很深很深，整個人看上去就像一顆枯死很久的老樹。