1我爺爺，在我高考那一年的正月，去世了。

在他最後幾年的時光裡，得了阿爾茲海默症，也就是通常所說的老年癡呆。

爺爺本就是個沉默寡言，不善言辭的老農。在我上初中的時候，老家鄉下通往城裡的交通方便了，他常常會在周末，拿些鄉下土產，到城裡來，在家裡坐坐。

有老家奶奶養的散養雞下的蛋，我從小吃到大。直到讀大學後好幾年，奶奶年紀大了養不了雞了，她還是會去養雞的鄰居那邊買一些，給回家過寒暑假的我備上。

有地瓜或者紅薯粉這樣的農產，也有我們那邊的傳統小吃，過年前會做點兒年糕。

拎著一大包東西坐半小時車，爺爺也不多聊，一般就安靜的坐會兒，看看我們，然後坐車回去。

當時我們都沒有覺得這種沉默寡言會是什麽病的先兆。

直到症狀明顯了，他的記憶也慢慢的在丟失。

先是記不住事情，後來記不住路。有次坐車來看我們，回去時轉了一大圈好不容易才找著車。那以後我們也不敢讓他多跑了。

漸漸的，連家人都有些記不住了。

最初我回去的時候，他還會十分歡喜;漸漸的有些認不出來，但眼神還是開心的;到最後，眼神裡也充滿了木然。

在一次摔倒之後，爺爺只能臥床。纏綿病榻許久，終於還是離開了我們。

在那個冬天，我住在老家的小閣樓上。正月初一就下起了雨，老屋頂上的瓦菲在雨中搖曳，滴碧油翠。

初一的時候爺爺還在。一大家子人，難得的從各方聚在一起，許是知道以後這樣的機會也許不再有了吧。

沒到元宵，爺爺就沒了。

那時在喪事的間隙，我在閣樓上默默的看著英語書，不敢觸碰一些回憶。2

爺爺故去後，奶奶又陪伴了我們十年。

奶奶身體一直不好，長年服藥。我想，她應該也沒想到，爺爺會這麽早的離她而去。

高考過後，我們把奶奶接到城裡，一起住了將近兩個月。我們都知道，未來也許不會有那麽長的日子相伴了。

清晨五六點，父親帶我去登山鍛煉，奶奶這時一般也醒了。

七點回來，洗過澡，奶奶就已經吃過飯了，會過來陪我看電視。

那個夏天，有時候我會給奶奶放電視。她聽不太懂普通話，能看的只有幾部老劇，比如《西遊記》。但至少，那時她還能坐著，看個一兩集。

此後每年寒暑假回家，她的身體一年不如一年。以至於我要給她放電視，她也常常看不下去。

大二大三的暑假，我常常待在房間電腦前面，或者學習，或者娛樂。

奶奶一般摸索著進來，在床邊上坐下，靜靜的陪著我。有時候冷不丁的跟我說幾句話。我也應答的心不在焉。

是的，奶奶老了，她的世界裡，只有回憶。

而我，還要看著大把的未來。

奶奶翻來覆去的述說著當年的事情，第一次我還略帶好奇的跟她問答，說了幾次後就只剩下感歎，再說，我已經沒有反應了。

年輕人總是向前看的，我們沒有辦法把大把的光陰，放在不斷重複咀嚼過去上。

大學的前幾年，寒暑假時，奶奶會過來跟我們同住一段時間，看看她唯一的孫子。但是，也許是越來越難與我們交流，也許是身體狀況也越來越差，漸漸的她也不願來同住了，而改成我回老家去看她。

她會很開心的做準備，把錢給保姆，讓保姆去街上買我愛吃的餅，一次買六七塊，我根本吃不完。

然後她會跟我爸媽，或者同時過來的親戚們閑話幾句，

而把我放在裡屋，任我自己看電視，吃餅。工作以後，帶著女友回老家時，奶奶的神情其實已經頗為呆滯了。 還有歡喜，還有張羅，但與我們交流並不太多，因為她已經越來越難接收新的信息，她更多的是生活在回憶裡。

那時的一張照片，她坐在椅子上，背靠著餐桌，看著女友和堂妹、叔叔嬸嬸聊天。她的目光仿佛飄向了很遠，我想，也許她又沉浸在回憶中了吧。

畢竟我們坐的地方，是她生活了數十年的屋子，這裡邊有多少帶著煙火氣的回憶，也許只有她知道。

或許，只有病前的爺爺，才有等量的記憶吧。3

奶奶最終沒有等到我的婚禮。在我領證的半個多月後，奶奶也故去了。

我想，在生命的最後階段，她是孤獨的。

她所擁有的，漸漸只剩下了回憶。她在現實世界的時間越來越少，沉浸進回憶世界的時間越來越多。走到最後，沒有現實，全部進入了回憶的世界，她也就離開了。

但是，我們卻越來越難陪伴她。無論是我，還是爸媽，我們都有更多現實世界的牽扯，我們不會一遍一遍的昨日重現。

我想，如果可以，最好的結局其實就是，把爺爺病前的記憶留在AI裡。

也只有他，才能陪奶奶一起遍歷那些或苦或甜的回憶，說著兩人能夠會心一笑的事情，讓奶奶那十年的光陰，不再孤寂。

也許他們共同的記憶裡，還會有這麽一幕:火鉗撥弄著灶裡的柴火，火星四處飛濺，鍋上冒著熱騰騰的蒸汽，灶台邊上的瓷磚裡，一個胖娃娃抱著大鯉魚。屋外自行車鈴聲響亮，小孫子稚嫩的聲音傳來:爺爺奶奶我回來啦。
他們走到堂屋，彎下腰，看看這個小家夥又長大了多少。