這麽說吧，德國的坦克總設計師必須遷就各分系統，要為下面的各子系統的“超標”買單，比如虎王那門過於牛逼的主炮。而蘇聯的坦克總設計師是大牛，什麽樣的垃圾到了他們手裡都能攢出性價比超高的設計。

　比較經典的兩個例子就是t-34和t-54，這兩輛坦克上有過什麽劃時代的技術嗎?t-34是火力超強還是裝甲超厚?t-54的分系統中又有什麽獨樹一幟的東西?

　很明顯，都沒有，甚至t-54有些方面還很粗糙，比如連火炮的雙向穩定器都沒有(只有高低向穩定器)，發動機是千年不變的b2系列，傳動還是垃圾之極的固定軸機械式。

　這麽說吧，不管是t-54還是t-34，將其拆成零碎，可能你的第一感覺就是——我勒個去，這是一堆垃圾啊！

　問題是，大牛的蘇聯坦克總設計愣是將這堆垃圾組合成了讓西方膽寒的鐵甲洪流，什麽叫牛逼?這就叫牛逼！套用李大嘴的話說:“但凡是好廚子都能用好材料做出好菜，但真正的大廚卻能用最普通的材料做出佳肴！”

　很顯然，德國的總設計師屬於前者，而蘇聯的總設計師屬於後者，誰更牛逼是一目了然了。

　回到戰場上，再看t-54，作為一款比t-34早期型重十噸的“重型”坦克，它的最大高度竟然比t-34還要低幾公分，不得不說，蘇聯設計師這是下了大工夫。再看看黑豹，裝甲防禦低於t-54，但重量卻幾乎要超出10噸，而且車高3米，比t-54高出一大截。在戰場上，目標更大的黑豹自然更容易被發現，而外形低矮的t-54無疑生存性更高。

　當然，有同志會吐糟t-54內部空間狹窄。大談什麽人機工效。不過人機工效有那麽重要嗎?不否認人機工效好的產品確實用著舒服，但是坦克是一般的民用產品嗎?這是殺人的機器，第一位的是戰鬥性能，至於成員是不是特別舒服。這真的很重要嗎?尼瑪，這又不是長途汽車，是不是睡覺帶臥鋪的坦克才是好坦克?

　對於蘇聯這種總體重工業能力比較落後的國家而言，沒有能力也沒有必要讓某一項武器的性能盡善盡美，那將會消耗更多的資源。而且最後的戰鬥力也不會是最優。關注主要性能抓住主要矛盾，這才是有取有舍，才是王道。

　比如現在的老赫姆斯特拉就對t-54的能行萬分滿意，低矮的外形最大限度的降低了中彈概率，通過消減體積節省出的重量全部用在了加強裝甲，這又讓t-54的防禦力變得空前強大，可以說現在，德國的任何坦克都奈何不了它分毫。

　如果他動作夠快，射術夠好的話，老赫姆斯特拉可以愜意的一一將包圍上來的德國坦克打爆。反正包圍過來的四輛德國坦克已經被老頭乾掉了一半。只剩下兩輛黑豹不依不饒的繼續逼近。

　“800米，穿甲彈，放！”

　韋伯已經不知道這是第幾次開炮了，在之前的歷次射擊中，他不止一次地命中了對方，但是讓他鬱悶的是，這並沒有什麽卵用。所有的炮彈都被炮塔彈飛了，除了能給對方松松筋骨之外，屁用沒用。

　“繼續前進！”

　當又一發穿甲彈再次被彈飛之後，德國車長惡狠狠地下達了命令。從一千米的距離上他們開始發動進攻，但如今進入了800米以內，可依然奈何不了對方，難道要進入500米之內才有戲?

　如果這位可憐的車長知道他使用的穿甲彈在零距離上也打不穿t-54的正面裝甲時。估計他恐怕會崩潰。不過這這位車長還是很聰明的，發現t-54的裝甲比想象中還要強大時，他就做出了一個決定，那就是盡量的加速，快速的接近對方，從側面發起攻擊。

　這管用嗎?還別說真有點用。前面說了t-54的觀瞄系統是很簡陋的，相當考驗炮手的的水平，打固定目標可能還湊合，但是攻擊移動中的目標，真心是費勁。尤其是老赫姆斯特拉此時基本還沒有修正射擊諸元的可能，所以命中率是進一步下降。

　“你姥姥的，有種你丫別跑！”

　老頭連續三次都打了飛機之後，也怒了，此時他多麽希望自己的座駕沒有跛腿啊！那樣他分分鍾就能教育德國佬該怎麽做人了。而現在，他只能眼睜睜的看著兩輛黑豹從左右兩翼包抄，但是卻沒有一點辦法。

　情況很明顯了，不管他攻擊哪個目標，另一輛黑豹都能成功繞到側翼攻擊它。t-54的前半球防禦是很給力，但是後半球可沒那麽強了，以黑豹的火力可以輕松的乾穿之。

　不過老赫姆斯特拉也不是沒有決斷的人，他早就將生死置之度外了，眼下已經拉了兩個墊背的，在戰鬥結束之前，他甚至還可以拉第三波敵人墊背，這已經夠本了。所以老頭毫不猶豫地選擇了一輛黑豹開始轉動炮口，那意思相當明確——就選你丫的了！

　“你大爺的！”

　克裡格爾在心頭怒罵了一聲，因為老赫姆斯特拉好死不死正好選定的是他的座駕。以t-54的火力，只要能命中那就能百分之百的將其摧毀。而那意味著死亡！

　克裡格爾一點都不想死，但是讓他鬱悶的是，選擇的權力卻不在他手裡，他的命運從這一刻開始，隻取決於敵人了。

　“保持鎮定！”

　車長很平靜的命令道，如果不看他的表情，會以為這個家夥是那種視死如歸的勇士，實際上他不是，他也在心裡頭詛咒老赫姆斯特拉，不明白這個老家夥為什麽就選定了他的坦克作為目標。

　但是車長也明確一點，既然結果已經注定了，那就必須接受，他必須為自己的戰友吸引火力，這是軍人的職責！

　“克裡格爾，機靈一點，我們現在的目的不是擊毀敵人。而是保全自身！保持靈活機動，不給敵人任何可乘之機！”

　對於車長的命令，克裡格爾只能表示無力吐槽。為什麽?黑豹坦克的機動性很一般，甚至可以說差。尤其是黑豹早期型號。變速杆生澀的問題讓駕駛變成了繁重的體力勞動，再加上問題多多的發動機，克裡格爾真想說:“這怎麽可能做得到！”

　不過克裡格爾並沒有把這話說出來，因為毫無意義，說了又如何。除了讓戰友們變得更加焦慮之外，還有什麽用?反正他盡最大的能力去做，至於最後的結果，那只有天知道了。

　應該說克裡格爾的表現還是很不錯的，確實發揮出了最高水準。只見他駕駛著坦克“輕盈”的穿梭在此起彼伏的崎嶇野地上，頻繁的調轉方向，不給老赫姆斯特拉多少瞄準的機會。直到一個土坎子頂了他一下，猛烈的震動讓他失去了對方向的控制，這才讓老赫姆斯特拉有了射擊的機會。

　“該死的，怎麽熄火了！”車長咒罵了一句。

　克裡格爾很清楚。這是發動機過熱了，每每負荷太大的時候，黑豹的發動機就容易出問題，可能自燃，可能拉缸，也可能熄火。而這一次就是熄火。

　“快點啟動！”車長急了，因為他已經看到遠方t-54黑洞洞的炮口瞄準了自己，這說明他們已經被鎖定了，也許就在下一秒鍾，對方就會開火！

　老赫姆斯特拉並沒有急著開火。他很清楚，這種天賜良機只有一次，他必須仔細瞄準，否則。再不會有第二次機會。在開火之前，他甚至再次觀察了一下戰場上情況，另一輛黑豹已經繞到了側面，只不過前一次射擊打飛了。幾秒鍾之後，敵人就會再次射擊。而他必須搶在敵人再次射擊之前，解決掉拋錨的敵人。然後趕緊轉動炮塔並祈禱敵人再次打 飛 機或者打不穿888號的裝甲。

　一點五秒之後，老頭開了一炮，這發炮彈灌注了他全部的希望，如果不能摧毀敵人，那就意味著他將被摧毀。

　可惜的是，希望越大失望也就越大。這發灌注了老頭全部希望的炮彈竟然是一發啞彈！彈丸準確的命中了黑豹的炮塔，但是壓電引信卻沒有正常工作！

　完蛋！

　那一刻老赫姆斯特拉萬念俱灰，他很清楚，不會有第二次機會了，在下一秒敵人就會將他摧毀了。

　“別了，俄羅斯！別了，我的祖國！”

　老頭默默地輕吻了兩下掛在胸口的十字架，雙手合十雙眼緊閉，準備迎接死亡的降臨。

　零點幾秒之後，轟隆一聲巨響將老頭喚醒，他沒有感到爆炸的痛苦，實際上什麽都沒有發生，這讓他很是奇怪。不過緊接著又是轟隆一聲巨響。他轉動潛望鏡，朝聲音的方向看去，然後立刻就驚呆了！

　他看到了什麽?一個渾身布滿淤泥的身影正在同敵人的坦克搏鬥！是的，這段描述沒有問題，就是一個血肉之軀正在同鋼鐵怪獸搏鬥！

　那人時不時朝敵人的坦克投過去一枚手榴彈，爆炸干擾了黑豹的觀瞄系統，也牽扯了坦克成員的注意力。此時，敵人已經顧不上先解決888號，而是優先同近在咫尺的“小螞蟻”搏鬥。

　老赫姆斯特拉愣了一秒多鍾，因為他從來沒有見過這麽英勇善戰的戰士。他靈巧的同敵人的坦克周旋，總是在敵人的並列機槍快要轉過來的時候快步跑開，敵人射出的子彈幾乎是追著他的足跡跳動，每一刻都是生死一瞬！

　老赫姆斯特拉驚呆了，他簡直不相信自己的眼睛，就那麽傻傻的看著那個“超人”在盡情的表演，直到炮塔當啷一響，他才回過神來。

　“我勒個去的，這他媽是人?”老頭最後望了“超人”一眼，然後趕緊的從彈藥架上取下一枚破甲彈，然後一邊狠狠地塞進炮膛，另一面繼續罵道:“敢打老子，老子送你丫坐土飛機玩兒！”

　話音剛落，老頭就再次擊發，這一回打得更準了，炮彈在黑豹炮塔上綻開了一朵火焰之花，那輛黑豹很快就開始起火，然後艙蓋被推開，裡面的車組成員掙扎著往外爬。

　“想跑！吃我一梭‘花生米’”老頭怪笑著開始射擊。並列機槍猛烈的噴射著火舌，足足將一箱子子彈打完，老頭才停下來。

　克裡格爾永遠也不會忘記那一天，前一刻他們還在感謝上帝保佑。啞彈讓車組所有的成員都欣喜若狂，狂喜中的韋伯毫不猶豫地就向敵人開了一炮，打得很準，但是然並卵。而就是這一炮驚醒了老赫姆斯特拉，將克裡格爾的小夥伴們送下了地獄。

　主裝甲被擊穿之後。車長當場被射流在胸口開了一個窟窿，嬰兒小臂粗細的洞口裡汩汩的冒血，韋伯怎麽壓也按不住，幾秒鍾之後車長就死了，比他死得更早的還有裝填手。主裝甲被擊穿之後，裝甲背板上崩裂的碎片直接插入了他的腦門，當場就咽氣了。

　幾秒鍾之後，被擊穿的液壓管路被引燃了，炮塔裡是烈焰滾滾，韋伯試圖滅火。但滅火器並麽有什麽卵用。他只能選擇放棄:“棄車，快！發射藥快被點著了！”

　誰都知道，一旦發射藥被點燃，那坦克的結局就只有一個。沒有人想死，所以克裡格爾、韋伯以及無線電員趕緊的開始跑路，推開艙蓋，他們爬了出去，不過還沒等他們探出半個身子，機槍子彈就射了過來。

　首先被打死的就是韋伯，這位很有射擊天賦的炮手連中三彈。當場死亡，半截身子掛在炮塔上，顯得那麽悲哀。緊接著中彈的是克裡格爾，那時候他剛剛站起來。然後他就趕到肩上被什麽東西戳了一下，然後一頭就栽倒在地面上。最後一個中彈的是無線電手，他是逃跑中被打死的，一梭子機槍子彈從他背後鑽了進去，然後從正面噴了出來，死得不能再死了。

　克裡格爾後來回憶道:“我的肩胛骨被打斷了。半邊身子都不能動，我連滾帶爬的鑽進了車底，這才撿了一條性命。不過這並不好受，因為幾分鍾之後，坦克就爆炸了，在車底的我也受到了衝擊，耳膜穿孔了，直接暈死了過去……”

　克裡格爾再次醒過來的時候，已經在戰地醫院了，具體的說是紅軍的戰地醫院，接下來的幾年中他將在西伯利亞的戰俘營裡修地球。一直到1950年，作為戰俘被強製勞動的他才被特赦回到民主德國。

　相對於那些戰死的人來說，克裡格爾是幸運的，但是在老赫姆斯特拉看來，這片戰場上只有一個人能稱之為幸運兒，他就是釋能持。

　老赫姆斯特拉解決了克裡格爾的坦克之後，馬上就調轉炮塔，在他看來接下來只要不出意外，他還可以收獲一個戰果。至於那位很英勇的紅軍戰士，講心裡話，老頭不認為他真的能同坦克搏鬥並取得勝利，最好的結果也是被機槍子彈撂倒，最糟糕的結果是被黑豹碾成肉泥，甚至有可能直接被敵人一炮轟成渣渣。

　在老頭終於將炮塔調過來的時候，他是很傾向於後一種結果的，因為他看到黑豹坦克完好無損的停在那裡，而之前同其搏鬥的那個身影卻不見了。

　“英勇的小夥子，我會為你報仇的！”

　老赫姆斯特拉眼珠子都紅了，他決心將敵人的坦克轟成渣渣，裝彈瞄準一氣呵成，整套動作可以打9.99分！不過就在他準備開炮時，一個人卻從炮塔裡爬了出來。

　老頭有些奇怪，不明白德國佬這是抽什麽瘋?打仗的時候從炮塔裡爬出來幹什麽?透氣?還是自殺?

　所以他特別仔細地觀察了一下對方，不得不說，這個觀察動作時非常必要的！因為他看清楚了，那個從敵人炮塔裡爬出來的泥猴一樣的家夥，就是之前他看到的那位英雄！！

　老頭不敢置信的擦了擦眼睛，以為這是老眼昏花了，可是那個泥猴依然存在，而且還很愜意地向他揮了揮手。

　這是怎麽回事?

　老赫姆斯特拉一肚子都是疑問，而他又是急脾氣，不弄個清楚，他實在是百爪撓心。二話不說老頭也爬出了炮塔，高一腳低一腳的向泥猴走去。說實話，這種事情也只有他乾得出來，要知道，這是戰場，不斷地有子彈和炮彈從他頭頂飛過，但是老頭就是這麽任性。

　終於走到泥猴面前時，老頭這才發現泥猴頂著一張東方面孔，以前老頭是不願意同少數民族打交道的，他可是很驕傲自己的血統，認為東方人都是渣渣。但是今天，他不得不修正這個結論了，因為這個東方人比他厲害太多了。

　“同志，”釋能持笑著說道:“有煙嗎?”

　老頭愣愣的從衣兜裡掏出了上好的古巴雪茄遞了過去。

　“這麽粗?俄國煙就是大！”釋能持感慨了一句。

　雪茄在老頭的幫助下被點燃，當釋能持美美的吐出了煙圈發出了滿足的呼嚕聲時，老頭終於忍不住了，他拍了拍一動不動的黑豹，問道:“這輛坦克是怎麽回事?”

　釋能持很淡然地回答道:“我跳上去，掀開艙蓋，一個手榴彈就搞定了！”

　看著釋能持那風輕雲淡和滿不在意的樣子，老赫姆斯特拉不能淡定了，他瞠目結舌地看著釋能持，心中有一億頭羊駝駝在奔跑……未完待續。

　ps: 鞠躬感謝冰山上的駭客、醉酒無楓、川流華桂、錦官城中客、hzwangdd和尤文圖斯同志！