他所住的公寓在紐約的居民區裡，西方是林木鬱鬱蔥蔥的中央公園，人工湖的湖水蕩漾。周圍的居民大都是素質良好、出行體面的中產階級，傍晚時分安靜得能聽見鞋底沙沙地摩擦路面。

　　西北角則是紐約的摩天大樓群，仿佛豎立起的巨物，拔地而起，或高或低，最高的一座簡直讓人覺得，能生生地捅穿蒼穹。