“比如，有人早上起來不刷牙、不洗臉，帶著口臭就要開始創作。所以讀者看到的都是這位作者帶著起床氣寫的作品。”

　　“你說的是巴爾扎克還是海明威，很多作者喜歡早上工作。”

　　“巴爾扎克是個心臟肥大的咖啡傀儡，封他為世界上最愛咖啡的作家絕對是再合適不過。”

　　流雲無奈地笑了，“喜歡咖啡沒什麽問題，可是巴爾扎克實在喝太多了，據說他一生喝掉五萬杯咖啡，一天要喝五十杯。”

　　“看來你沒有喝咖啡才能寫作的癖好。”

　　沐春越說越來勁。

　　“我沒有，我一天最多喝一杯咖啡。”

　　“海明威換了老婆之後靈感總是爆發，而且喜歡在老婆還沒有醒來的早上寫作。誰知道他有沒有刷過牙，洗過臉什麽的，據說他和當時新換的老婆在巴黎的時候租住在一個很冷的房子裡，每天只能早早上床相互取暖。海明威喜歡那個閣樓，說什麽早上總是頭腦清醒。

　　這家夥的確是硬漢，他站著寫作。”

　　流雲很喜歡海明威，聽沐春提起海明威便也來了興趣。

　　“他還喜歡將十支削好的鉛筆放在桌子上，這樣才能寫得流暢。”

　　沐春撇了撇嘴，“我記得是二十支。”

　　“是十支。你可以去翻翻《流動的盛宴》。”

　　“我就是從《流動的盛宴》裡讀到的。你記錯了吧。”

　　流雲自信十足，這種問題他怎麽可能記錯。礙於對方是醫生，流雲也隻好不予爭辯。

　　“科塔薩爾喜歡擼貓，喜歡擼貓的作家太多了。有個研究說喜歡擼貓的作家比喜歡狗的作家更容易成名。”

　　看來這醫生還知道得不少啊。

　　“他的確喜歡擼貓。”

　　其實流雲對科塔薩爾不是很了解，但是他又不想表現出自己不知道，作家嘛，總不能說對一些知名作者不了解吧。

　　博覽群書是一種優秀品質。

　　“盧梭酷愛炙熱，他光著頭皮，大汗淋漓，坐在烈日炎炎中，拚命創作，享受熱浪帶來的快感。”

　　沐春背書一樣越說越激動。

　　“可是博敘埃熱愛寒冷，他時常穿著大衣，將腦袋腦袋塞進厚絨皮帽中，也非要呆在如冰窖般的房間中創作。”

　　“太厲害了，果然是博學多才啊。”

　　流雲有些驕傲，攤攤手，好像在說，這沒什麽，恰巧比較熟悉而已。

　　“伍爾夫也喜歡站著寫，還有那個誰，寫《天使望故鄉》的作者。”

　　《天使望故鄉》，糟了，這本書那麽有名，流雲竟然一時之間忘記了這本書的作者是誰。

　　雖然醫生也面露難色，絞盡腦汁也想不起來的模樣，可是他想不起來很正常，但是自己要是也想不起來，太丟人了吧。

　　越是著急，越是想不起來，明明呼之欲出的作家，卻怎麽也說不出來。

　　“他的編輯就是海明威和菲茲傑拉德的編輯。”

　　“說起，菲茲傑拉德啊，《了不起的蓋茨比》真是傑作，海明威是不是也自愧不如啊。”

　　“你的意思莫非是說海明威因為《了不起的蓋茨比》寫得太好，自己自愧不如於是自殺?”

　　“當然不是，海明威是硬漢，他的死，我認為絕對是那把獵槍的錯，那把獵槍怎麽就能在那個地方放著呢。”

　　“看來你是真的喜歡海明威。”

　　“那是當然。偶像啊。”

　　沐春心馳神往地雙手交叉，一副崇拜模樣。

　　“那個作者，想出來沒有?”

　　流雲脖子通紅，糟了，還沒有想出來。

　　幸好楚思思這時候打斷道:“要去做檢查了，再不去的話上午什麽也做不到，等到下午也做不完的話，明天還要重新來排隊。”

　　“不行，明天沒有時間出來，只能今天做完。”

　　“那就快去吧。有什麽需要聊的，下周再來聊好不好?”

　　“對對，楚醫生說得對，下周再來聊，我正好想想《天使望故鄉》的作者是誰呢?怎麽作家也不記得他的名字呢，真麻煩，還要我這個做讀者的費勁腦汁。”

　　流雲想要解釋自己不是不記得，自己非但記得，而且非常喜歡這位作者，可就是忘記了他的名字。

　　說起來，記性真的有問題啊，最近好像越是想要記住什麽越是記不住，以前一直都記憶力很好的。

　　“不給我開點藥什麽的嗎?”

　　來醫院看病總要給點藥吧，不見得就這麽空手而回?

　　“睡覺有問題嗎?比如很早就醒，入睡困難或者怎麽都睡不醒?”

　　怎麽說這三種狀態都不是一種問題吧，這個醫生怎麽放在一起說呢?看來社區醫院除了離家裡近一些，其他一點優勢也沒有。

　　可是大醫院裡似乎也沒有對應的科室可以掛號看病， 這個身心科，真是讓人糊裡糊塗。

　　“那就開一點聰明藥吧。”

　　“聰明藥?”

　　流雲從來沒聽說過這種藥。他小心問道:“是吃了會聰明的藥嗎?什麽時候研發出來的?”

　　“啊，對，吃了會變聰明的藥，要不要來點?”

　　醫生似乎看出病人的疑惑，擺擺手，“或者補充一點維生素，讓身體有活力一些，大腦運算速度就會提高;改善睡眠的藥物也是一樣;如果你需要一些能量類的也可以，比如葡萄糖溶劑，又便宜又比紅牛有用。”

　　“不是安眠藥那一類嗎?”

　　“你沒有眼中睡眠障礙吧，入睡困難?日夜顛倒之類的?”

　　的確沒有，流雲搖搖頭。

　　“那要不要來點聰明藥?”

　　“如果是維生素類的話就不用了，葡萄糖什麽的，我還是喝點可樂好了，不勞煩醫生了。”

　　流雲說著退出門診室，走在五樓陰暗潮濕的地面上。

　　大白天的，整個五樓走廊就看不見光。

　　煩躁，手臂和大腿上都有蟲子在爬的感覺。

　　總之，很不舒服。

　　既然來了，就把該做的事情一一做完吧，CT檢查在三樓，心超檢查就是超聲檢查所在的兩樓，驗血在一樓。

　　每一個都要去護士台預約，每一個都要排隊。

　　看個病真麻煩，這點時間可以寫好幾千字了。

　　可要是狀態不好，也可能只能寫幾百個字。

　　一個沒什麽天賦的寫作者要看狀態的臉色寫作，離淘汰也不遠了。