周五早上六點，老馬照常從客廳的地上醒來了。兩鍋煙後，來了神采。思今天要赴宴，老頭更來精神了。他先去衛生裡洗漱，脖子、腋窩擦了個乾淨，鼻毛、亂發修了又修，拐杖、毛巾洗了再洗。回屋後老馬換上他那身經典裝扮——的確良長褲、淺色短襯衫、女兒買的新運動鞋、跟他多年的複古鴨舌帽……換好衣服後，老頭拎著他的電話、水煙袋、扇子之類的零碎出來了。

　　八點鍾，桂英打完招呼上班去了，老馬在準備提禮物用的手提袋，致遠換鞋出門買早餐。早上九點，老馬、致遠、仔仔和漾漾在餐廳裡一塊兒吃早餐。

　　“今天你馬叔的生日宴定在十二點，地址在我手機裡，吃完早餐十點鍾吧，咱們收拾收拾出發，你鍾叔跟咱一道兒。”老馬吩咐。

　　“嗯，好。”致遠點頭，而後抬起頭對兒子說:“仔仔，今天你在家看妹妹吧。”

　　“憑什麽！”仔仔拉高尾音。

　　“我跟爺爺不在家，你不看誰看?”

　　仔仔放下手裡的豆漿，扯開嗓門說:“從放了暑假我有過兩天的獨處嗎?這周末要進補習班了，你給我兩天獨處的時間行不行?我同學約我三四回我全拒絕了，還不是因為學成在家！今天好不容易能出去玩了，你又讓我帶她！我是她父母還是她監護人?”

　　仔仔理直氣壯地將食指指向了漾漾，漾漾撲閃著又黑又長的睫毛，雙眼流露著委屈和傷心。致遠也怒了，兩眼使勁瞪著兒子。

　　“不願意看就不願意看，說那麽多幹什麽?”老馬緩緩脫口，鎮壓著飯桌上的焦灼。

　　“我說那麽多是告訴你們，誰的事誰負責，別什麽都扯我！”仔仔說完離開了餐桌。

　　“從小到大我們在你身上付出的還少嗎?讓你看一下妹妹怎麽了?小小年紀哪來這麽大火氣！”被兒子頂撞的父親衝著仔仔的背影喊了一句。

　　“你們在我身上付出的將來你們老了我加倍還到你們身上，為什麽要扯上她?我說了我不願意還強迫我！”仔仔回頭表態。

　　“算了算了，帶著孩子一塊去吧。”老馬安撫致遠，心裡卻為這一對小兄妹糾結。

　　“這孩子現在越來越難管了！”致遠皺眉埋怨。

　　“沒事，放暑假了，讓他耍兩天吧。”老馬說完離開了飯桌。

　　老中小三個人提著東西下樓後，致遠去開車。車到小區門口時，他下車將漾漾的兒童座椅挪到了副駕駛的座位，以便今日兩老人坐一塊聊聊天。十點半的時候，三人到了農批市場，鍾能早提著東西在市場門口等著了。上車後幾句寒暄，車便駛往了陝西館的方向。

　　馬天民家裡一早起來開始準備，全家人喜氣洋洋換好衣服，老壽星穿上兒子特意買來的名牌新衣。全家人收拾好以後，提著好酒好煙到了陝西館。天民兒子選了一處絕好的三桌大包間，而後定菜單、配席面、挑選壽桃、布置包間環境……此時的老壽星一個人坐在椅子上看晚輩們忙碌，他隻盼著他的客人快來。

　　農批市場裡，鍾能前腳走了片刻，曉星後腳才剛趕來。進市場時她遠遠看見自家鋪子前圍著好多人，曉星心裡高興，慢慢走近兩步，笑眯眯地觀望了一會，這才看見人群主的主角——學成。學成揮舞著大鐵杓子，正在給一群大人挑選豆子。他沉穩而熟練地舀豆子、裝袋、上稱、計價、算總帳……作為母親，包曉星見此場景，肺腑沉澱。

　　鍾學成——自己的兒子從小在這間鋪子裡長大，

農批市場是他的家。鋪子裡每樣豆子的功效、每種乾菜的價格、所有買賣的流程、如何掐頭去尾地討好客戶、如何解答客戶的種種疑惑……他還沒生下來怕是已聽了上百遍了。買雜糧的大人們偏愛從小孩這裡買，八歲小孩的純真和嫻熟反過來又招攬了很多客人，以至於鍾能走後的大半個小時裡，鋪子外一直圍著好些散客在排隊買雜糧。　　曉星心沉得如墮落於冰川一般，讓她心沉的不是鋪子裡沒有大人小兒挑擔，而是學成臉上的笑容——那種生意好、賣了錢的得意笑容。曉星不恥於自己賣雜糧的一生，可看到兒子小小年紀為了一點生意竟這麽樂，她心裡著實難受。

　　四十多歲做父親的在二樓呼呼大睡，八歲多當兒子的在樓下大攬生意，包曉星看到了某種悲哀和諷刺——對下一代的悲哀和對這一代的諷刺。在改變自己的命運和改變自己下一代的命運這兩者中，讓她更為激憤和衝動的是後者。她大步走過去，穿過人群，無言地奪過兒子手裡的大鐵杓子。她可以為了孩子委屈自己一生，但她的孩子不應為上一代的無能而窩囊他們的一生。

　　包曉星不相信貧窮的詛咒應驗了她的上三代，還要繼續禍害她的後三代。

　　“天民是哪裡有病來著?我一直聽人說，但是不清楚到底是什麽病?”老馬在車裡問鍾能。

　　“癌症——晚期了！”鍾能拍了拍老馬的大腿。

　　老馬吃驚，而後問:“什麽癌?”

　　“不是腸癌就是胃癌，反正聽人說是腸胃上的。我上次見他時家裡人說頓頓喝粥，吃飯得慢慢吃，冷了、熱了、硬了、軟了得講究，哎得虧他兒子有錢，要不然擱我，早過去了！”鍾能開著玩笑。

　　“我知道他兒子有本事，我不清楚他兒子是做什麽的?”老馬問。

　　“聽說在大公司當領導，行俠跟我說天民他兒子一年幾十萬、上百萬的年薪——這還是好幾年前的工資。”

　　“他兒子小時候常見，後來出去了再也沒見過，也算我們村的人才呀。”老馬首肯。

　　陝西館在市內，進入市內後有些堵車，行駛速度緩了下來。兩老頭正聊著，驟然間車停了。

　　原來，致遠剛才不知碾過了一個石塊還是什麽，忽覺車身不太平衡，晃來晃去的，方向盤也不靈敏，不曉得是車胎問題還是機器問題，但可以肯定車出問題了。他將車緩緩停在路邊，自個下車蹲下來查看，果然左後胎爆了，幸虧這一段路行駛緩慢，要不然還真有點危險。

　　外面三十多度的高溫——太熱了，何致遠打開車門，重新坐在車裡，轉身對後面的老人說:“爸，車胎爆了！可能是七月天太熱了。”

　　“哎呦喂，我的老天爺呀，幸虧是堵在這兒，這要在高速路上指不定多嚇人呢！”老馬朝車窗外探頭。

　　“那這怎麽辦?”鍾能問。

　　“我……我打電話處理吧！”致遠舉了舉手機示意，然後撥通了救援電話。

　　老馬等致遠打完電話後問:“他們什麽時候過來?”

　　“呃，一個小時，也可能……堵的話一個半小時吧。”致遠揣測。

　　“呃……”鍾理挪了挪身子，想說什麽又沒出口。

　　“你先把三腳架支出來！要不然後面的車哪知道你是堵車停在這兒，還是車壞了停在這兒！”老馬伸出食指指揮。

　　“哦我忘了，馬上弄。”致遠下車忙去取警示三腳架，而後小心翼翼地放在車後五米處。

　　“你是咱方圓上最早開小車的，對不對?”鍾能問老馬。

　　“差不多吧，不過我那車……現在也老了，十來年了！”老馬懷念自己的老寶貝——桑塔納。

　　“悶呀有點兒！”鍾理在車裡找話茬子。

　　“我的老天爺呀，這得等到啥時候呀?”老馬急得擦汗，一看手表已經到十一點了。

　　“人家十二點開席，咱到那下午兩點！呵呵……”老馬諷刺。

　　三分鍾後，鍾能接話:“沒事，興許救援的四十分鍾就到，現在不是上下班的高峰點。”

　　十分鍾過去了，致遠弄完警示架上了車，三人加一個孩子在車裡乾巴巴地坐著，望著隔壁的車流急速行過，他們像坐在了滾燙的火星上一般，擦汗的擦汗，搖扇子的搖扇子，兩老頭時不時聊兩句，致遠和漾漾時不時對望一眼。

　　二十分鍾後，車裡的四個人皆無法優雅了，扭動的、歎氣的、皺眉的、叫喚的……老馬也不矜持了，摘了帽子、卷起袖子、解開兩個紐扣，心裡火得隻冒氣不吭聲;漾漾更是聒噪，如山上的野鴉一般胡言亂語、大喊大叫;鍾能無奈，時不時地歎歎氣抱怨兩聲;隻何致遠靜悄悄地坐在駕駛座上，大氣也不喘。

　　“你這車多少年了?”老馬忽問致遠。

　　“六年了！”

　　“你這個車沒有備胎是吧?”老馬顧盼窗外。

　　“呃……有一個！那個……英英會弄，她換過一次，我不會換！”致遠撓著頭髮。

　　“呵呵……我隻當沒備胎呢！”鍾能忽然大笑起來。

　　老馬一聽有備胎，心裡的油鍋如滴了水星子一般，他忍不住地指著致遠大吼:“你有備胎你不知一聲！”隻這一聲，嚇壞了漾漾，小不點兒憋著氣一動不動。老頭氣得望向窗外，倘若桂英在這裡他一定得很狠地罵幾句這個榆木疙瘩。

　　“我……我這不是不會換嘛！”致遠支吾。

　　“哎呀有備胎就好，車裡有工具嗎?”鍾能故意大聲笑問。

　　“工具有！英英以前買了一套，專門為路上備用的。”致遠說完從後視鏡裡偷偷瞟了一眼老馬。

　　“你什麽都有你不說一聲?只等著人家過來！花錢不說還花時間，這人家要兩個小時過來咱就在這兒等兩個小時嗎?”老馬陰著臉，絲毫不掩飾自己的憤怒和厭棄。

　　“行，有工具就好！我去換吧，我去年在路上換過一次，致遠你幫我搭把手，那輪胎重著呢！”鍾能瞄了瞄窗外，準備開門下車，心想著趕緊支開這兩人。

　　“不不不，鍾能你別去！讓他弄，我教他！換個車胎你一個大男人不會！英英都會你不會！明明有備胎有工具還打什麽救援電話?笑死人了！”老馬說完，半眯著眼睛開了車門下了車，致遠也下了車。

　　留在車裡的鍾能和漾漾，兩人面面相覷，老人尷尬，小兒不快。

　　下車後，老馬拄著拐杖站在路邊，致遠去後備箱取備胎和工具。老馬見致遠抱輪胎那樣跟個鴨子似的晃蕩，罵人的話早不知在心裡說了多少。致遠瘦瘦弱弱得手上無力、身上沒勁，知老丈人生氣了，隻低著頭聽吩咐。取來工具後，致遠兩眼瞄了瞄老馬，等著指示。

　　老馬吩咐致遠先去支千斤頂，奈何這個高中語文老師、文學專業碩士從來沒乾過這種活兒！怎麽支千斤頂——見也沒見過。無奈老馬手指著提示一句，致遠費力地行動一下，那動作扭捏、呆板又蠢笨，連最最基本的幾樣工具都認不清。老馬看這女婿笨得還不如老二馬興盛，站在路邊的老頭跟洋鬼子看戲一樣傻了眼，氣得無語。中年文人對大機械的恐懼和排斥全擺在了臉上，古稀嶽丈對無能女婿的嫌棄和窩火也全擺在了臉上。足足二十分鍾，致遠這個文化人才把一個千斤頂支好了。

　　接著是卸輪胎，老馬先讓致遠擰螺絲。致遠一個斯文書生乾起體力活來，怎麽看怎麽不開竅。老馬挺著一張宋江的黑惡臉，五官擠在一塊，湊成一個怒字。車裡的漾漾看著爺爺衝爸爸發火，小人兒十分惱火，小臉蛋也皺成一團，怒目老馬。

　　鍾能在車裡見何致遠擰螺絲的樣子，一點點乾活該有的架勢也沒有，急得坐不住了，隻敲著車窗要下來。下車後，鍾能幾番要工具打算自己上手，心懷大道的致遠硬是不讓。兩老頭各自擦著大汗頂著晌午的烈日，俯視文弱書生十來分鍾了兩個螺絲沒卸下來。

　　“停停停！讓你鍾叔來吧！”老馬拿拐杖敲了敲輪胎製止何致遠。

　　致遠這才抬起身來，只見胸前的衣服全濕透了，滿臉的大汗往下流，他無奈地將工具遞給鍾能，自己閃過一旁。老馬斜睨女婿那文縐縐的樣子，心裡一萬聲歎氣匯成一聲“哼”從鼻子裡出來了。

　　鍾能接過工具， 朝兩手吐了兩口唾沫，弓著馬步，三分鍾不到把剩下的螺絲擰開了。而後鍾能與致遠兩人合夥卸輪胎、換輪胎、上螺絲、收千斤頂、收輪胎、試行駛……

　　農人的手腳生來結實有力，農業現代化以後農人家家有車，無論是自用的自行車、摩托車、小轎車還是農用的手推車、三輪車、收割機，一旦使用中機器壞了，農民總是第一個修理師。自己上手摸一摸，時間久了，大多數當家人都會修一修摩托、理一理三輪。即便自己一竅不通，去維修店走個幾回也懂個七八成了，換輪胎、修輪胎這種事兒在農村真是小菜一碟。

　　老馬在農村七十年，除非大的、根子上的故障，沒見誰手推車輪子壞了、三輪車有個毛病直接打電話叫救援的！文思才華、能說會道是能力，身上的力氣、手上的技巧也是能力。興許時代變了吧，如果這個時代的人們一遇到輪胎爆了便打救援電話，那老馬恐怕連這個時代也要鄙視、輕慢。

　　時代不總是進步的，過往少年多少美好的、精致的、震撼的事物或技能，最後只能重現於書本上、塵封於歷史中——這難道不是一種倒退嗎?一個時代的虛浮和功利、脆弱和暴力、狹隘和反常必有其根源——至深至上的根源。

　　漾漾在車內斜瞅爺爺，第一次隱約意識到了父母權力之外的一種更高層的權力。她不懂，更不怕，她只是發自內心的討厭那個訓她爸爸的人。

　　待一切完好以後，兩老頭上了車，一路上車內寂靜無聲。十二點半，眾人趕到了陝西館，進餐廳後服務員引他們去了二樓的包廂。