從我記事起便開始接觸人的離世——街坊的、宗親的、陌生人的，平均一年一場，等到十七八歲的時候，我對死亡的認識僅停留在一頓豐盛酒席的層面上。成年以後，父母和重要親戚的去世，成了一件與我相關且須大辦酒席的事兒，那時候死亡於我而言意味著承辦酒席而非吃酒席了。後來，我步入中年、晚年，一路不停地送走各種各樣與我相關或無關的人，以至於我對死亡和葬禮已經麻木了，覺得這是一件實際上與自己毫無瓜葛的必然事件，畢竟我比同齡人既健康能乾還樂觀富有。

　　今年我已經過了七十了，直到最疼愛的人突然離世，我才真正開始思考死亡這件事，七十歲了——這樣的思考是不是來得太晚了！我想做一個好父親，七十歲了，不知道還來不來得及?

　　正月的天空灰蒙蒙的，老馬靠在水泥台子上，對著夕陽在心裡說出這些話來。