時間:二零一五年八月底

　　地點:大別山市平河縣八裡鄉大石橋村

　　李中山看著遠去的郵政小三輪，內心五味雜陳，他抓起地上的一個大包裹扛到肩膀上，一步一步地朝著大石橋村小學走去。

　　包裹裡是李中山母親從老家給他寄的秋冬衣服和鞋子，因為時令快到下秋，李中山母親擔心他在山裡凍著，就早早地把家裡的厚衣服給他寄來了。

　　李中山今年二十四歲，剛剛從省工業大學畢業，由於從小體弱多病，他整整比同齡人晚了兩年才開始上學，所以他的年齡就比他的同學們稍大了兩歲左右。

　　在畢業之前，李中山報考了省裡組織的選調生考試，曾在學院裡擔任學生會副主席的他自然能力不弱，一路過五關斬六將，最終成功上岸。

　　在剛考上的那段日子裡，李中山全家都沉浸在一片喜悅之中，畢竟找好工作是人生中的一件大事，何況又是在體制之內。李中山本人也是春風得意，就等著一畢業就去機關裡發揮所學，大展拳腳了。

　　但現實卻往往不如期望。李中山在畢業之後經歷了一個月的學習和培訓之後，被從上到下一級一級地分配，直到被縣裡分配到八裡鄉。但這還不算完，李中山剛一到八裡鄉，鄉裡的陳書記和王鄉長馬上就安排他到大石橋村擔任駐村第一書記，全面負責大石橋村的脫貧攻堅工作。

　　李中山心裡是一百個不願意，按照他心裡的意思，即使去不了縣發改局或者工信局之類的機關，組織至少也要在鄉裡給他安排個與工業沾邊的崗位，才好學以致用，畢竟他的專業是工業。但組織偏偏要把他安排到農村，他自認為實在有點殺雞用牛刀的感覺。

　　李中山一開始向兩位鄉領導據理力爭，希望重新考慮工作崗位，理由無非就是對農村環境不熟悉，專業不對口等等。但當那兩位鄉領導表示他們也是各自負責一個貧困村的脫貧工作時，李中山就再也推辭不下去了。

　　到最後，李中山隻得答應會如期去大石橋村報到，不過他考上選調生的那一份意氣風發早就消失的無影無蹤了。

　　就這樣，李中山在縣扶貧辦裡匆忙學習了半個月之後就趕到大石橋村上任了。由於大石橋村的村部只有兩層辦公小樓和一個大院子，沒地方可住，李中山隻得在大石橋村小學裡的一間空房子裡勉強棲身。

　　李中山住的房子是一排瓦房中的一間，那排瓦房本來是大石橋村七八十年代的教室，後來縣裡撥款蓋了新的兩層教學樓之後，那些老教室便空下來了。

　　村裡的周支書和劉主任安排人把那間老教室清掃了一番，並隔成兩間，添一些簡單的桌椅家具後，又打了一口灶台，李中山才勉強有一個落腳之處。

　　李中山從小在縣城裡長大，自然住的是樓房，要說瓦房，還是他小時候去外婆家裡住過，但那也是十幾年前的事情了。現在他猛然又住進瓦房，一時心裡有種說不清道不明的滋味。

　　不過當李中山在村裡轉悠了幾天之後，他又覺得住瓦房也不算啥了，因為村裡至少一半的人家住的都是磚牆瓦房，住進樓房的只有三成左右，余下的兩成住的還是土坯瓦房。

　　當然，李中山在村裡轉悠不只是為了看看老百姓住的房子，他的第一個任務是要先把大石橋村的家底摸清楚，而在周支書和劉主任的輪番陪同下，李中山很快就對村裡的情況有個大致的了解。

　　大石橋村位於大別山北麓，

面積差不多有十六平方公裡，全村人口一千八百多人，六百多戶，男女基本各半，男青壯勞力有四百多人，但有三百多人都在外務工;女青壯勞力也有四百人左右，不過只有一百多人在外務工，所以村子裡剩下的基本上就是老人，兒童和一部分務農的婦女。　　大石橋村的地形地貌屬於淺山區，村中多山而少田，平均下來，一人能有七畝多的山林，但只有一畝多的田地，再剩下的就是河溪塘堰了，若按比例概括一下，基本上就是六山三水一分田;田都是水田，不過基本上七成以上的田都荒了，而山上的經濟作物則是板栗樹。

　　李中山最初一聽說每戶差不多有將近十畝左右的板栗樹時，也很是詫異為何大石橋村還是淪落成貧困村，但後來他才知道大石橋村是成也板栗，敗也板栗。

　　原來大石橋村從九幾年就開始引進板栗樹種植和嫁接，那時板栗的收購價每斤將近三元左右，是名副其實的高價，所以很多人家輕輕松松地就成了萬元戶，也陸續從土坯房蓋起了磚瓦房。

　　嘗到甜頭的村民們自然是擴大規模，都盲目地開荒種植，從兩畝三畝到七八畝，甚至山多的村民能種到十多畝。而那幾年的化肥，農藥，人工也是年年在漲，成本一年也比一年高，但板栗的收購價卻沒有跟著漲，甚至每年都還在微跌。造成的結果是雖然板栗的種植規模年年在擴大，但村民們的收入卻不升反降，甚至有的還出現了虧損。

　　直到有兩年，不知道是因為氣候還是其他原因，大石橋村的板栗連續兩年絕收，這就讓大部分村民們一下子就返了貧。而從那之後，大石橋村的村民們就不怎麽打理板栗了，因為即使是在豐年的情況下，靠板栗一年的收入還不一定夠人工和化肥的成本，更何況板栗樹還經常三年兩絕收。

　　到後來沒有收入的村民們大部分都出遠門務工了，就是留在村裡的勞力，頂多也只是在豐年的時候去山上撿一些熟透落下的板栗，但最後平均下來一人也只能賣個兩三千塊錢。

　　至於出門務工的青壯勞力，在工地上平均一個月的收入也能有個四千多元，除去花銷，一人能省下來三千元左右。但這些青壯勞力的情況往往都是一個人掙，一家子人花，也只夠混個溫飽而已，一年下來基本上沒有余錢。若再碰上個婚喪嫁娶或者子女上學老人大病之類的大事，往往又得欠上一屁股債。

　　而那些在工廠或者店裡打工的八零九零的青年們，工資也不高，還往往都花的一分不剩，就更不要提能不能補貼一些家用了。

　　大石橋村的山帶不來什麽收益，至於水就更不用指望了。大石橋村雖然面積不小，但實際上也就三條大衝而已，分別叫陳家衝，西衝和柳家衝，每個大衝裡又各包含有幾條小衝。而每條大衝內都有一條不大不小的河，到下遊時，三條衝陸續匯聚在一起，形成一條稍大點的河，村民們都把那河稱作龍尾巴河。 龍尾巴河上有一座二十多米長，三米多寬的大石橋，頗有些年份，相傳是清朝時建的，大石橋村也是以那座橋才得名。

　　但那三條大衝年年都會發洪水，河中養不了什麽水產之類的東西;而水之所以能佔大石橋村三分的比例，除了一個大水庫之外，還因為河灘比較多，不過河灘裡都是一些沙石，對老百姓來說又沒什麽用場了。

　　至於大石橋村最後那一分的田，就更談不上什麽收益。平均一人一畝多的田，一家也就三四畝，但大部分人家早就將田荒了，因為種田即使是風調雨順的年份也只夠本錢，要是稍微有點差池，賠錢那是板上釘釘的事。

　　李中山也曾算過種田的帳，在豐收的年份，每畝田能產水稻一千一二百斤左右，一斤水稻的價格也就一塊出頭的樣子，但一扣除種子，化肥，人工費等雜七雜八的費用，算下來每畝水稻基本一分不剩，因為大石橋村受製於地形限制，水田都是一小塊一小塊的，高低不平，所以無論是插秧還是收割，都沒法使用機械，只能用傳統的人工進行耕種，最終造成的結果就是效率低，成本高。那些還種著田的人家，基本都是不忍心將良田荒廢，但也基本全靠國家給的種田補貼勉強撐著。

　　山裡的夜晚異常寧靜，李中山在腦海中反覆地過濾著大石橋村的基本情況，每多想一遍他的眉頭就多皺起一分，到最後想了半天也沒個頭緒，他又看了一下手機上的時間，已經是夜裡十一點半了，他強製自己不再想任何事情，片刻，疲倦如潮水般湧來，他才沉沉睡去。