在奔赴大荒公開處刑現場的八萬玩家中，混進了不少遊戲類媒體的記者、小編，甚至還有畫師，摩拳擦掌準備在論壇開“末日打擊”現場直播;老年玩家們覺得自己的小心臟約莫承受不來彗星的重量，選擇在論壇上面等直播。所謂的直播暫時只有文字配圖片，一時間雙方都有一種錯覺，好像時光倒回了二戰時期，大家縮在防空洞裡面，爭相閱讀小報上面遠方戰地記者傳來的消息......
　　只是“戰地記者”們此刻卻不像老年玩家想象的那般嚴陣以待。
　　他們正一面沒頭蒼蠅一樣四處亂跑，尋找一個可以在彗星來臨時抱在一起瑟瑟發抖的同伴;一面淚流滿面地呼喊“我一個人承受不來”。
　　在上線之前，八萬小白鼠確乎磨刀霍霍，把這次末日之旅當作了一場極限運動，回去可以吹上好幾年的那種。
　　官方雖然不可能提供宇航員的那種防護服，但也沒有讓它的小白鼠們赤膊上陣。在玩家位置隨機刷新的同時，身邊會統一投影一套登山徒步裝備，一頂帳篷，和一輛製式越野車。玩家可以開著越野車“跑毒”，自由選擇觀看彗星打擊的位置，可以說十分貼心了。據說為了充分發揮這些裝備的作用，有的玩家甚至突擊玩了兩天絕地求生類遊戲，力圖讓自己在文明社會·山海經中安逸許久的靈魂，找回些許開服時候那種玩饑荒的氛圍。
　　但是當玩家陸續上線之後，他們發現自己身處一片莽莽的原野。
　　四面靜極，荒無人煙。
　　這種感覺在日落之後更加地清晰，大地和天幕之間的那種空曠感，會讓你產生一種錯覺，以為自己是這世界上唯一的人類。
　　其實這種感覺玩家在“山海經”開服之初也曾體驗，但那時候是不一樣的——那時候沒有一顆彗星準備在你頭頂降落，所以你並不那麽迫切地需要一個人來與你同舟共濟。
　　這一天，參與測試的八萬玩家忽然深刻地明悟了人類是一種群居動物。
　　一個人本就是孤獨的，而當末日來臨，你身邊卻空無一人的時候，這種孤獨就會成倍地放大。
　　大荒四千萬平方公裡的土地上散落了八萬玩家，也就是說平均每五百平方公裡才有一個人。假如玩家均勻分布，那麽最近的兩個人之間相隔二十二公裡。
　　你要走二十二公裡才能找到另外一個人類，而你根本不知道自己是不是走在正確的方向。
　　玩家從裝備袋子裡面找出指南針，但是2043E1已經太近了，磁場受到了擾動，指南針兜兜轉轉，始終沒有找到一個明確的方向。
　　夜色四合，星垂平野。
　　據說野外迷路的人還可以靠星星指引方向，但“山海經”的星星和地球上看到的是截然不同的。玩家把目光投向天空的時間尚如此之短，以致於來不及繪出一張完整的星圖。
　　頭頂的星子熙熙攘攘，只是這諸神爭輝中沒有北鬥七星和北極星，也沒有獵戶座和天狼星。你要怎樣辨別哪裡是北方?
　　或許方向也並不重要。相比去往一個視野更好更安全的“觀景點”，你也許更急於找到另外一個人，隨便什麽人。
　　你和你的越野車是荒野上的一座小小的孤島。只有引擎高速轉動的聲音和緊貼座椅的那種和越野車一起匍匐在地的觸感，能帶來一點稀薄的安全感。
　　一見鍾情的故事大概只會在這樣的際遇裡面發生。
　　這樣的經歷也許會讓人們理解動物選擇配偶的時候為什麽那麽地葷素不忌。
　　假如你是一隻野生的熊貓，春天到來的時候你需要翻山越嶺去尋找另外一隻熊貓。只是你的同類是如此稀少，很可能永遠都找不到。所以當你最終找到的時候，你可能真的不會太過挑剔它瘦骨嶙峋或者毛色不好。無論如何它都是你獨一無二的熊貓，是你在漫長跋涉之後才找到的彼岸。
　　所以這場末日在到來之前，也寫就了一些故事。雖然這些故事大多只是一瞬間的事情——這種獨特的氛圍，在當事人從VR倉裡爬出來以後就很快地被破壞掉了，或者留下“一片雲偶爾投影在你的波心”的無疾而終的遺憾，或者和其他大多數故事那樣最終淪為一盆狗血一地雞毛。
　　很難說“山海經”是個怎樣的遊戲。你沒辦法簡單地用良心不良心氪金不氪金來形容它。但如果說一款遊戲最終的目的是在遊戲史乃至人類文明史上留下一點兒印記，那麽“山海經”大概算得上成功——至少它將被記憶。
　　彗星2043E1的到來，對大多數人是猝不及防的。
　　雖然每個人都早已得知它要來，但它來得太過乾脆，沒有三顧茅廬三請三拒，沒有千呼萬喚始出來猶抱琵琶半遮面。當許多玩家還奔波在二十二公裡的路程上時，它就來了。
　　最初是天忽然亮了。
　　只有夢境裡才會有這種毫無預兆的晝夜切換，所以玩家們一度在越野車裡愣了愣。
　　又像一道太長的閃電，你在突如其來的白晝裡茫然地等待世界重歸黑暗，而黑暗卻遲遲不至，你只等來了遠方的雷聲。
　　因為以為那是閃電，所以才幻覺那是雷聲。
　　真要說起來那更像過春節時禁煙火的城市裡聽到的那種遠方村子裡的鞭炮和煙花的聲音，綿綿不絕的爆破聲中夾雜著劃破空氣的嘯聲。華夏的孩子知道那只是煙火，中東的孩子以為那是戰爭。
　　玩家如夢方醒，開始抬頭仰望。
　　隔著越野車的擋風玻璃，天空中仿佛下了一場火雨。
　　本台快訊:彗星2043E1已經進入大氣層外圈逸散層(磁力層)，即大氣向星際的過渡區域，在那裡分子有足夠的速度逃出地球的引力。2043E1在進入逸散層時已經解體，最大的兩塊碎片直徑分別為38公裡和24公裡，前者最終落點預測在不周山，後者落點預測在北冥。2043E1與大氣摩擦發出強光，爆炸聲正在傳向地面，強度持續增大，無防護可能造成耳聾。2043E1還在繼續深入大氣，本台為您持續報道。