南加州大學的電影與藝術學院，大概是林田海人生中的加油站，很難說他在這裡學到了什麽，但交了不少新朋友是毋庸置疑的。劇組裡的很多工作人員，就是他的“同學”們給介紹的，要是讓他自己去找，怕是一兩個月都搞不定。

　　“！”場記打板後，站在攝影機後的林田海給出了開始的信號，雖然還是由他親自掌鏡，但這次跟上次的感覺完全不同，劇組裡十幾個人站在鏡頭拍攝不到的地方，為這部作品辛勤付出，完全沒有了草台班子的既視感。

　　林田海是個天分極高的攝影師，尤其擅長拍攝人物，跟著專業人士系統學習之後，他的水平更上一層樓了。這次他將拍攝地點選在了比林斯市的郊區，就是為了淡化城市本身的形象，將鏡頭聚焦於“人”。

　　這部只花了幾分鍾就寫好大綱，接著兩周不到就拿出成品的劇本，不僅沒讓呀吼的人覺得敷衍，反而還遠遠超出了他們的期望，為了保證這部名為《此生》劇本被拍成優秀作品，他們甚至願意在必要的時候追加投資。

　　影片的開頭，是女主人公傑西·圖蘭帶著孩子開車駛過路口，卻意外爆胎不得不停下呼叫救援的場景。為了追求畫面的自然質感，他並沒有通過人工的照片去調節，而是專門等了個大晴天開拍，還特意選擇正午太陽最毒的時候。

　　安娜·亨德裡克從12歲開始就演電影，職業精神和演技都沒說的，幾乎立馬就進入狀態了。鏡頭裡的她先是下車檢查輪胎，然後轉身去後面取出備胎，最後因為不會換胎而頹然放棄，等了半天沒人路過不得不叫道路救助服務，卻又擔心價錢太高反覆在電話裡說明情況詢問價格……整個鏡頭堪稱完美。

　　鏡頭由中景拉到極近，靠在車子上的安娜·亨德裡克側臉線條非常利落，讓人忍不住想多看兩眼，而可以透過玻璃看到車裡的中控台上放著一個小小的相框，裡面是一家三口的笑顏。結合她剛才不會換備胎，和此時獨自帶著女兒開車遠行的場景，背後所暗藏的信息不言自明。

　　“Cut！很好，神情方面還是注意一下，一個帶著女兒的女人，在這種前不著村後不著店的地方爆胎，情緒上應該是擔心大過懊惱，而且你太注重眼前的事兒了，正常人在這麽毒的太陽下面不會這麽直愣愣地站著。”不是林田海吹毛求疵，而是他看出了對方有做得更好的能力。

　　劇本在呀吼那邊通過之後，林田海就請專業的分鏡頭畫師幫忙做了分鏡頭劇本，素材都是他之前跟托馬斯·馬克唐納在比林斯這兒拍的照片，有街道也有森林，有小屋也有商店，每一樣都有實際的原型。開篇的這個場景是他最看重的，雖然所佔的分量並不大，但對整個電影的作用卻非常巨大。

　　故事裡的傑西·圖蘭等來了道路救援的人，一個戴著棒球帽的中年男人，人似乎憨厚到了傻氣的地步，做事情卻麻利得很，“你們是去黃石公園旅遊的遊客嗎，現在這季節路可不太好走，很容易爆胎的。”

　　“不是，我們只是回家路上經過此地而已。”傑西·圖蘭瞄了一眼男人的胸牌，上面寫著湯姆遜·克拉克的字樣，

　　“聽你的口音似乎不是蒙州的人吧，回家還能路過這兒?”湯姆遜·克拉克一邊寫帳單一邊隨意搭話道。

　　“我先生是比林斯市土生土長的。”傑西·圖蘭接過帳單寫下了自己的名字，米國人出門在外就是這樣，大家又不是販賣那什麽的藥品販子，

什麽事兒都用現金交易顯然是不可能的，每個月收一堆帳單，然後去銀行繳費才是常態，比如需要過保險的汽車維修。　　孩子就在車子裡坐著，安安靜靜地看著車窗外的風景，似乎對兩個大人的談話沒有半點興趣，鏡頭再轉的時候傑西·圖蘭的車子已經重新上路，越開越遠，成為公路上不斷縮小的一個點，直至消失不見。

　　“Cut！”這兩組鏡頭對演員來說並沒有多少難點，質量全靠導演把關，因為林田海是導演兼任攝影師，畫面如何心中有數，所以他滿意其他人的意見就不重要了，“收拾東西，轉場去市裡。”

　　“就為了這麽一個鏡頭開車開幾十公裡麽?”在托馬斯·馬克唐納看來，林田海的行為有點難以理解，因為蒙大拿州的州級公路兩邊景色幾乎一個樣，“在比林斯的邊上找個路口拍就行了， 何必把時間浪費在路上。”

　　“你覺得在比林斯的邊上隨便就能拍，那是因為你這二十年都生活在紐約和波士頓，常跑這條路的和生活在附近的，能看不出來?”既然要著重表現真實感，那麽就不能在細節上馬虎，這是電影人最起碼的態度。

　　遠方道路的拐彎處，那輛克萊斯勒普利茅斯回來了，安娜·亨德裡克下車時鬢角鬢角還有汗水，可見這種大熱天拍電影並不是多舒服的事情。雖然這種拍不到臉的鏡頭完全可以讓別人代勞，但她還是堅持親自駕駛，“導演，這條過了嗎?”

　　“嗯，收拾一下我們回比林斯，中午吃點好的下午繼續拍攝。”林田海招呼了一下旁邊的年輕夫婦，讓他們把小演員看好，別讓她到處亂跑。這個名叫摩根·莉莉的小演員，是他在洛杉磯的時候經人介紹認識的，由於年紀太小的關系，拍攝時必須有監護人在場，雖然小姑娘乖得不行，但萬一撞到設備被砸著碰著，問題就大了。

　　“拍攝電影就這樣嗎，我在這兒站了一上午，什麽都沒看出來啊?”他們這一大群人確實忙活了半天，可托馬斯·馬克唐納卻對故事依舊雲裡霧裡，不知道這電影講得是什麽，他自己只在其中飾演一個戲份不多的配角，拿到的基本只有薄薄的幾張紙而已，根本無法窺見整個情節的全貌。

　　“別說你，我都看不出來呢。”別說演員了，電影最終如何導演都不好說百分之百清楚，等剪輯師把成品拿出來才能知曉，否者也不會出現想法跟作品相去甚遠的例子了。·