在上一部戲裡還只是個戲份可憐的小角色，再次接到邀請時已經是男主角了，托馬斯·馬克唐納深刻地認識到了跟著一個好大哥是多麽地重要。他不求自己的表現能跟《此生》中的安娜·亨德裡克相比，拿到奧斯卡影帝的提名或者其他大獎認可什麽的，只要能不辜負林田海的信任就滿足了。

　　“托馬斯，你這樣的心態最要不得，我林某人上屆奧斯卡抱著三座小金人回家，今年卻連個最佳外語片的獎項都沒競爭得過人家，已經有不少人質疑說我把精力花到商業和音樂上是自毀前程了，難道你要再次讓我蒙羞嗎?”在朱莉亞音樂學院搭建的臨時攝影場裡，一手拿著導筒一手住著文明棍的林田海正在發飆。

　　每一個音樂廳或者匯報廳在設計之初都會考慮到聚攏聲音，畢竟以前可沒有杜比音響系統，純靠建築設計來達到想要的效果，而此時林田海的聲音因為混響顯得特別雄渾，大幾十號人噤若寒蟬地站在邊上看托馬斯·馬克唐納挨批。

　　最近的紐約的氣氛緊張，很多說唱、黑拳、飆車的地下場子被NYPD掃掉，始作俑者就是眼前這個男人，不是因為口嗨的黑人大兄弟威脅他，達達裡奧家族也不會發神經搞出如此大的動靜。有錢，有權勢，真的可以為所欲為，至少在資本為王的米國如此。

　　“我明白了。”托馬斯·馬克唐納冤枉得很，他認為自己已經竭盡全力按照林田海的要求去表演了，能力達不到他又能有什麽辦法，而且他還覺得某些要求根本就沒人能做到，這完全就是在為難他。可惜這些話他偏偏說不出口，把他一個沒經驗的新人提拔為主演，絕對是人情上的極大關照，說是他的恩人也不為過，他哪兒好意思反駁。

　　在電影中，托馬斯·馬克唐納飾演一位剛進入大學的新人，加入爵士演奏樂團後被指導老師“賞識”，結果全陷入了不知自己是被欣賞還是在被折磨的矛盾境地。不斷被苛責不斷被壓迫，但又從來沒被拿下鼓手的位置，他試圖將之視為鞭策和鼓勵，卻又一次次被傷到脆弱的自尊心……

　　指導老師是由巴裡·哈德森飾演的，為了演好這個內心扭曲的病態角色，被林田海剃成光頭他也沒拒絕，每次往臉上抹一斤重的粉也欣然同意。對於別人來說這可能只是一次單純的電影出演機會，對於他來說卻是人生最重要的轉折點，如果可以幫助他走出曾經的那些陰影，即便燃燒生命也可以接受。

　　在林田海有意識地引導下，整個《》劇組都被籠罩在一股詭異的壓抑氛圍中，不僅演員們如此，連收音的工作人員都感受到了壓力，工作稍微沒做到位就會被副導演拎出來訓斥。

　　在米國這種現象並不常見，若深究其原因，大概是因為“我爸爸都沒罵過我”的社會現實作祟。他們都是被老師和父母從小誇到大，即便什麽都不行也會被說“你是特別的”，所以工作上不順心大不了不幹了。在林田海這裡行不通，他早就放出話來，誰要是掉鏈子或者撂挑子他就要誰好看，而有了布魯克林區的前車之鑒，誰也不敢認為他在開玩笑，命和面子之間當然選命了。

　　“托尼，你這樣是不是有點過分了?”晚上回到公寓，旁觀了一整天的山多拉·達達裡奧有點擔心地問道，平時這家夥是個很好相處的人，跟誰都能聊得來也很愛開玩笑，可今天看他在劇組的表現，簡直跟個奴隸主一樣。

　　“你看過完整的劇本就明白了。”林田海取出包裡的劇本隨手丟在了茶幾上，

電視劇也好電影也罷，為了避免情節被泄露出去，編劇和導演對主演都是隻給一部分劇本，實在避免不了也要按階段給劇本。不過林田海相信山多拉·達達裡奧肯定不會把《》的劇情透露給別人，因為這隻哈士奇連家門都不常出，朋友也就那麽幾個，她能跟誰說呢?　　隻跟了一天的拍攝自然看不出什麽來，拿到劇本看完之後山多拉·達達裡奧才明白林田海的用意，想到之前他為了《壞心眼石》跟片子中的小姑娘同居了兩個月，就不得不再次感慨沒有人是隨隨便便成功的。她自己也是演員，雖然三天打魚兩天曬網根本沒有職業素養可言，但對圈子裡的事情還是了解的，東海岸這邊絕對找不到第二個能像他這樣認真而挑剔的導演了。

　　林田海的苛刻，是為了讓整個劇組都“穿越”到《》的世界觀裡，有他這麽一個獨裁者在上頭壓著，演員和相關工作人員們才能真正體會到那種肺部被擠壓的窒息感，才能表現出他想要在電影裡展示的東西。真實感，只不過是一個簡簡單單的詞語而已，可想要在電影裡做到卻非常困難，走進電影院之前其實觀眾就已經不斷在心裡重複“都是假的”這句話了，至於如何讓觀眾忘掉這個觀點，就是導演的工作了。

　　“說實話，巴裡的表現太讓人意外了，我從沒想過他居然有這麽好的演技天賦，當然遇上了好導演也是因素之一。”感慨之余，山多拉·達達裡奧還不忘吹捧一下某人，不管怎麽說都是他給了巴裡·哈德森機會。

　　“我也沒想到他居然這麽有天賦，只可惜他不想好萊塢的其他人有個好家世。”好萊塢的一線明星，要麽是童星出身，要麽是演藝世家，別看大家都在鼓吹天使之城就是夢想之地，可憑自身努力在米國娛樂圈混出頭的人鳳毛麟角。如果拋開私交，林田海也不可能讓一個手上好多人條命的退伍軍人出演他的作品。

　　“你在諷刺我?”山多拉·達達裡奧就是典型的自身不努力，純靠硬件取勝的類型，只不過她的類型並不局限於出色的家世，傲絕北米的身材和罕見的鴛鴦眼一樣是老天爺賞給她的飯碗，“難得最近跟你搞到一起去的艾瑪就不是了?哼，拍MV時玩得挺high啊。”

　　“人家還是個孩子，MV裡那是拍攝需要……”林田海心虛地揉了揉腮幫子。