八點十分， AOHO的直播間裡還在亂哄哄地侃大山，而福慈電視台的《林的遊戲》已經準點開播了。花王的廣告結束後，電視畫面忽然暗了下來，還用著老舊顯像管電視的家庭紛紛以為自家的電視機壞了，還走上前去拍了拍，一些悲劇的人將自家原本能看的電視給拍出問題來了。

　“啪啪啪”的腳步聲響起，雖然只是一個背影，但三條腿的男人出現在了電視畫面裡，觀眾們立馬就認出了這是林田海。只見他一身考究的黑色夜禮服，拄著鑲嵌鑽石的文明棍，拾階而上踩過一億日元的鈔票堆，然後坐上了自己的王座。

　“I am flesh，I am boned，Rise up，ting ting， like glitter and gold。”端坐在王座之上的林田海，臉被籠罩在黑暗之中叫人看不真切，但他晃動手中的懷表時，哼的小調卻清晰地傳到了每一個電視機前的觀眾耳中，“I've got fire in my soul，Rise up，ting ting， like glitter and gold。”

　畫面的下方有同步的日文字幕，所以林田海唱的英語並不妨礙觀眾的理解，他哼唱完第一小節後音樂乍起，百人合唱團一起哼唱和聲，明明什麽都還沒看到觀眾們的雞皮疙瘩已經全立起來了，這就是配樂的力量。

　東京街頭的畫面快速穿插，有白天也有夜晚，十一個遊戲參與者工作、娛樂、開心、悲痛、堅定、無助，各種表情和各種場景如幻燈片一般瘋狂翻動，給觀眾以強大的視覺衝擊力。好像這不是一場都市生存遊戲，而是生死之戰一樣。畫面中出現了很多容易引人遐想的東西，比如閃爍的警燈，比如街頭的混戰，比如墓碑前痛哭的身影……

　林田海在給《林的遊戲》做片頭時，要求采用《新世紀福音戰士》那個經典OP《殘酷天使的行動綱領》的技巧，利用視覺暫留現象對大腦進行潛意識刺激，用上百個鏡頭配合音樂的接拍快速切換，在極短的時間內用極多的信息衝擊觀眾的大腦，以求給觀看的人留下深刻的印象。

　因為林田海太會搞事情，大家在之前就對《林的遊戲》進行過廣泛的討論，不乏一些電視圈裡的專業人士參與到其中，試圖預測他該怎麽製作這檔節目。因為類似的真人秀在米國並不成功，所以對他不看好的人並不少，這次節目正式開播就等著找茬，然而光一個93秒的片頭就震撼得他們說不出話來。

　“他也就寫歌厲害，做節目不行的，大概……”敵台的主要PD們紛紛安慰自己，如果這次被《林的遊戲》取得了成功，那他們的日子就不好過了，台裡會給他們施加更大的壓力，要求在年末大晦日的跨年節目中獲得更高的收視率。

　福慈電視台的高層們，依舊聚集在會議室裡觀看，比起之前試水的《不笑也無妨》，這檔《林的遊戲》肯定更加重要，不僅花費了更多的資源，還佔據了更好的時段。好在有了上一次的收視神話打底，就算這次不盡如人意他們會能接受，大不了再改進就是了，《24小時不準笑》當年也不行，還不是靠著一步步改進才成為國民級跨年特別節目的。

　藤原洗手抄在口袋裡，下屬們看到他露出淡淡的笑容還瀟灑地插兜，以為他是對林大會長特別有信心，覺得收視率穩了，卻不知道他抄在口袋的那隻手裡，緊緊地捏著速效救心丸的瓶子，“一定要成功啊。”

　93秒的片頭之後，是塚本璃子的聲音:本節目由以下讚助商冠名播出，隨即出現了林興業、石田建設、索尼音樂等等。隨即不是節目正片，而是又一段廣告，尼本的節目向來這樣，你以為節目要開始了，卻不知道人家只是到點了露個面而已，該播的廣告絕對不會少一秒鍾。

　AOHO平台上不準轉播電視畫面，但直播間裡的很多用戶都是同時開著電視機在收看節目的，林田海一首《glitter and gold》配合狂拽酷炫的片頭，立刻引爆了直播間，一片一片的驚歎彈幕飄過。

　“我忽然感覺自己又行了，哪位大的兄弟說說看，這是怎麽回事?”聽到激昂的音樂就會熱血沸騰，乃是人類基因組蘊藏的本能，不然古代上戰場時也不會擊鼓進軍了，當即就有網友表示想出去練一趟軍體拳。

　“如果你感覺自己行，那就是上了林狗的當了。”

　“你覺得自己又行了?不要你覺得，我要我覺得。”

　除了湊熱鬧的，也有認真在看在分析的，“歌詞裡有句‘我走過國王的山谷’，這是指代東京嗎?”其實畫面中透露了很信息，只是閃爍得太快還沒來得及去想到底是什麽，就已經被下一個鏡頭給覆蓋掉了，與之相比歌詞更好記，“你是否走在那些為夢而死者的影子裡，這句是鼓勵我們追夢呢，還是指夢想虛幻不可及呢?”

　“兄弟，一區國王之谷《媽媽說名字太長躲在樹後面會被部落發現》工會歡迎你，我是會長‘愛霍格’，進遊戲加我。”山口山不是一座山，而是一個世界，裡面什麽樣的人都有，比如這樣的。

　電視那邊的觀眾沒有彈幕可發，但一家人坐在電視機前也開始討論了起來，因為這片頭太過犀利有看點，以至於廣告都沒人跳了，生怕換台再回來時會漏看內容。之前他們只是因為一個億日元的噱頭才打開電視，而此時已經完全被吸引住了。

　畫面再回到節目時，還是林興業下面昏暗的地下室，不過此時大廳裡站了十一個模樣各異的普通人。林田海就像惡魔一樣，打了個響指腳下的玻璃寶箱立馬亮了起來，整整一個億日元的鈔票整整齊齊地碼放在他的腳下，“這世界有很多人都自命不凡，然而他們本身並沒有什麽了不起的，只是被命運偏愛的孩子罷了。還有些人自怨自艾，覺得命運何其不公才讓他們受苦，然而事實真的是這樣嗎?”

　“來吧，我可以給你們一個機會證明自己，看看隻憑能力，誰會成為贏家?”