點點細茫，絲絲飄零;盈盈碧草，漣漣清漪。

　　——又到一年梅雨季。

　　她抽了抽鼻子，空氣裡除了水汽、還是水汽。

　　都說南方人是水做的，只因一年到頭盡下雨，過了五月十五，雨水更是厲害。作為一個從小在北方長大的人，她很是討厭這裡濕噠噠的天氣。

　　這時辰，下的是小雨。

　　“小雨茫點子，篤煞老頭子”，大抵便是如此的。一把傘遮了許久，細密的小雨還是撲了滿臉，傘確實一點都沒用。

　　所以她最後把傘收起來，隻牽著那匹白馬，順著一條泥濘的小路，進了這條湖邊的小漁村。

　　漁村不起眼，所以名字也不起眼:“王家村”——這世上有無數個王家村，也有無數個王家祠堂，哪怕每個王家祠堂裡供奉的祖宗不一定是同一個，兩個姓王的相遇了，也要互道一聲“本家”。這一村的祠堂裡，供奉的先祖名為王連秋。但她經過祠堂時，甚至沒有多看一眼。

　　路邊的茶棚裡坐著幾個村民，他們注意到了這個進村的女人。

　　梅雨並不會阻擋村人的營生，男人們的漁船停泊不遠處，今天的早市又賺了好一筆，現在他們終於有所閑暇，能坐下閑扯淡了。

　　“喲，‘女先生’回來了。”便有人盯著她，笑嘻嘻地呸出兩片瓜子皮。

　　她姓宋，不是本地人，三年前才來到王家村定居。剛來時開過半年私塾，村裡人就調侃叫她“女先生”。至於私塾為什麽沒開下去，是因為沒有人送孩子來上學，租下的學堂到了時限付不出租子，唯有關門大吉。

　　“女先生”宋氏在這村裡幾乎沒有朋友。半張冰冷怪異的鐵面具之下，一副面孔同樣又臭又硬，僅露出面具的那隻左眼總是咄咄瞪視著周遭，好似滿腹的不順心、見誰都不順眼，一股子生人勿近的氣息。村人鮮少與她攀談，她性格乖僻，好像也不屑與人交往。只有偶爾去魚塘釣魚時，村西口的招娣會跑去與她聊天。

　　“先生，學堂什麽時候再開呀?”她會這樣問。

　　這個十三歲的女孩子只在學堂念過三天書，她父母就不準她來了。就像這村裡其他十幾個男孩:他們在三四歲時就已學會在漁船上蹦跳，十歲就能隨父親出航，十三歲已能獨當一面，幫全家賺取生計。

　　王招娣底下還有兩個弟弟，老大嘛，又是女孩子，更要先幫襯家裡。

　　所以她不打算回答王招娣的這個問題，因為就算學堂開了，王招娣的父母……還有村裡其他孩子的父母，也是不會準許孩子們念書的。

　　王招娣知道“女先生”每年都要出一趟遠門，去的是蜀中，要找一個人。

　　一開始她會問:“四川風景好嗎?”

　　後來會問:“老師，那個人，你找到了嗎?”

　　她一律搖頭，總不願多談。

　　“她今年，回來得早。”

　　現在，有人提點了一句，他們避開與她的對視，待她走遠了才竊竊私語一片。他們對她每年離村又回村的舉動早已見怪不怪，只是他們好奇:這一回，她怎麽隻用了三個月，就從四川回蘇州來了呢?

　　然後有人一拍頭:“哎不好，那件事……誰去與她說?”

　　於是眾人便沉默了，那一疊瓜子都好似失了滋味。很顯然，關於“那件事”，誰也不想親自與她說。

　　男人們悻悻，隨之換了個話題。

　　“聽說北越最近有什麽動靜……”

　　“三年了……北越滅居羅各國，

到現在已經有三年了，北越沒了北方的這個大患，等了這麽長時間，也該打到我們祁國這兒了……”　　“呸呸呸，什麽都行，就是別打仗！”

　　“國與國打不打仗，又不是我們小老百姓能決定的咯！”

　　“都怪北越的那個女人，說是她憑一己之力掃平北越以北的，北方人把她吹得神乎其神，也不知道是真是假……”

　　“不管真的假的，最後還不是被砍頭了。”

　　“她為什麽被砍頭?”

　　“說是以下犯上，剁了上級的腦袋！”

　　“那女的也真是好大一膽子……”村東的王甲嘬了嘬牙花，“那女的叫啥來著?我記得，她好像姓葉還是夜……夜什麽來著?”

　　男人們遠遠又看她一眼——不知怎麽的，那女人站在那個塘子前，站了好一陣，直盯著粼粼的水色發呆。她的手裡還拎著一些從四川帶回的特產，王招娣上回臨別前央她帶些回來，她便帶了。

　　……

　　“先生，我爹娘……開始逼我嫁人了。”她說。

　　“哦。”她甩了一下魚竿。

　　“可我不喜歡那個人。”王招娣繼續道。

　　“那就拒絕。”

　　王招娣嘟起嘴:“我爹娘那麽固執，先生你也是知道的……”

　　“那就跑吧，”她道，“離開這村子，跑到哪裡都可以。”

　　王招娣忍不住“撲哧”一聲笑了:“先生，我不是你，如果我有你一半的本事，我當然是想跑哪裡跑哪裡，可惜……”

　　“……”

　　但這女孩子立刻活潑過來:“不過沒關系，我反正也想到退路了。你看那邊，新建了一個念慈堂。”

　　她順著王招娣所指的方向看去，離村不遠的所在，果真起了一座新房子。

　　“尼姑庵?你要當尼姑?”

　　“怎麽會，”王招娣解釋道，“是一幫不願嫁到婆家委曲一輩子的姐妹蓋起的住所。她們與我說，只要是不願嫁人的，就入念慈堂，自有姐妹們照應。我若實在過不了啦，就去她們那裡。”

　　王招娣頓了頓，紅了臉。

　　“先生，其實我不討厭嫁人的。”她道。

　　“嗯。”

　　“只是沒有遇上喜歡的而已，若遇上了……你會因剛才那番話取笑我嗎?”

　　“你剛才說過什麽來著?”

　　“噗……哈哈哈哈……”

　　……

　　她敲開了王招娣家的門。她已經做好了準備，這戶人家與村裡其他人一樣都不太歡迎她。

　　門好像難開得很，屋裡有動靜，但是一會往東，一會往西，就是不到門前來。直到有個聲音從後面叫她一聲:“喂！”

　　她回頭，看到了王招娣的弟弟。

　　“你還來幹嘛?”

　　男孩子怒視向她，渾身髒兮兮、濕漉漉，一手抱著隻魚簍。這時，門也應聲而開了。

　　起先，出來的是王招娣的母親。她隻探了個頭出來，王招娣的弟弟連忙跑到母親身邊，替母親護住那道窄窄的門縫。

　　那女人頭髮蓬亂，焦黃色的臉孔毫無生氣，當見到門外之人時，她一愣，隨即疲憊地點點頭:“宋先生……你……來找招娣啊?”

　　她表示沉默。眼見招娣的母親雙唇蠕動了一陣，再也忍不住:“招娣她……她去了……”

　　忽然一瞬間，那張焦黃色的臉孔生動了起來，紅潤了起來——卻是為人間最大的悲痛，從抽噎，到大哭，盡從雙眼奔湧而出……

　　“……就在一個月前……招娣啊，招娣死得好冤……”

　　然而，她還是慣常冷著那張臉:“她怎麽死的。”

　　——這態度，仿若在敲開門之前，她就已知曉這件事了。

　　“不知道……不知道！”王招娣的母親哭道，“鎮上當差的都來了，就說她不小心，自己滑裡水裡去，我不信，我才不信……”

　　屋裡又衝出一個男人，是招娣的父親。那男人氣勢洶洶，直衝門外罵道:“都怪你啊！一個女人開什麽私塾，讓招娣樣樣學你的腔調！她看你釣魚，自己也去，所以才會掉進水塘裡！這都怪你啊！你當什麽老師啊！盡把孩子教壞了……你滾！你這掃把星！”

　　招娣的弟弟也指著她，學父親的樣子罵:“都怪你！姐姐死了！你是掃把星！快滾出村子！”

　　……

　　“先生，我真的不願意隨便找個人嫁了……

　　“……”

　　“你這麽有本事， 你帶我離開這村子，阿好?”

　　“我……不能。”

　　“為什麽?”

　　……

　　她發現自己在發抖，不是因天上降下的冷雨。

　　三年前，西北荒漠，亂屍橫陳……

　　那時，也如現下這般，是無法抑製的滿腔激憤、與無可奈何。

　　王家人的謾罵驟然停止了。因為他們驚恐地發現，眼前這個女人面具之外完好的半張臉正抽搐著、用力地扯出了一個猙獰萬分的笑容。

　　“瘋子！”

　　啐一聲，王家人躲回屋內，黑漆漆的大門合上，留她一人站在雨中，“笑著”扭頭，重看向那塘子。

　　……

　　“我沒本事帶你離開。”

　　“怎麽會呢……”

　　“一個流離失所無家可歸的窮光蛋，算不上有本事。”

　　“可是，他們說你有些神通。”

　　“狗屁神通……”

　　“他們說……你能看到鬼，這是真的嗎?”

　　“……算吧。”

　　“那鬼都長什麽樣?”

　　“死時什麽樣，就是什麽樣。”

　　……

　　真的，塘邊一抹幽魂縈繞不散——從進村伊始，她便注意到了。

　　“啊……”幽魂張開口，好像欲說什麽。但她說不了話了，王招娣失去了她生前清脆的嗓音，那大張的口中黑洞洞，一如那些溺水的屍體，七竅塞滿淤臭的河泥。

　　所以她只能抬起手，指向了一個熟悉的方向。

　　——念慈堂。