2

　　自我出生以後，父母最大的革命理想就是能找到一個屬於自己的安身之所。三年後這個願望實現了，爸爸在學校分到了一間房子，雖然只有一間，但卻是自己的。房子在當時還不算破舊，只是很矮小，黃泥牆，黑瓦頂，本是一式兩間，卻蓋成雙門雙院兒，住了兩家，我家居東，緊靠供銷社的二商店，與我們一牆之隔的是徐叔家，夫妻倆都在醫院上班。

　　整個二商店後院大約住著幾十戶人家，環而圍居，中間是一塊圓形的空地，有點兒像現在的小廣場，這裡的環境也也頗像一個小區，只是沒有樓房而已，但它卻有一個響徹雲霄的名字:向陽一號大院！

　　1971年的春天，我們一家五口搬到了向陽一號大院，在這裡，我度過了幸福的童年。

　　據說(我只能用據說，因為七歲以前的事情，我並不能清楚地記得)，我小的時候，模樣簡直就是帥呆了，圓盤大臉，虎目濃眉，天生的革命樣板。我之所以能長成這樣，也並非無跡可尋，媽媽就是一個明星式的美人，爸爸更英俊瀟灑。但每每說到孩子像誰的時候，我聽到的還是說像媽媽的多一些。

　　孩子小的時候，只要長得好看這一條就足夠了，父母自然明珠般捧在手裡，親朋們也都疼愛有加，就這樣，我在一片鮮花和掌聲中，幸福地成長著。

　　恍然間，三四年的時間就這麽過去了，到我七歲這一年，我確確實實開始記事兒了。這情形頗像夏季裡雨夜過後的黃瓜，給人的感覺昨夜還是一個小瓜紐兒，一覺醒來，忽然間就長大了。

　　記憶裡，七歲的那一年顯得格外漫長，哥哥姐姐都已經上學了，爸爸媽媽要上班工作，丟下我一個人在家裡。那時我脖子上掛著自家房門的鑰匙，口袋裡裝滿瓶蓋、杏核兒之類的小玩意兒，整天在院裡院外左鄰右舍間東遊西逛。

　　好在那會兒人們的心思都撲在革命工作上了，很少有人動這樣或那樣的歪主意，把一個只有七歲的孩子自己留在家，大人們也並沒感到怎樣的不安全，況且大院裡好多人家的孩子也都如此。

　　大院裡和我般般大的孩子幾乎家家都有，平常的時候，玩伴兒是不缺的，但個別情況也時有發生，譬如說賭氣吵架或者人家有事啦，等到真正剩下我一個人的時候，我那幼小的心靈就當真開始領略人生的寂寞了。

　　我常常是獨自一人在自家狹窄的院落裡長時間地徘徊，並將那栓了毛線繩的鑰匙在指間不停地搖纏。

　　“哥哥姐姐怎麽還不放學?爸爸媽媽怎麽還不下班?”在我無助地盼望中，時間仿佛是凝滯了一般，這樣的一種等待真的是讓人即焦慮又無奈。

　　或許是父母見我一個人在家太無聊了，另外也看不出我整天在大院裡能混出什麽名堂，倘有機會，他們會帶我到外面轉一轉，需要說明一下，我小時候特別喜歡出門，對我而言，只要走出煙筒山，無論是哪兒，可以說世界的任何一個角落在我眼裡都是精彩的，我也不知這是因為什麽。