村裡的年夜飯和很多地方習俗不一樣，很正式。而且30晚上的飯與新年第一天的飯一樣重要。

　　一般人家都會做十二個碗。而且這七個菜是必備品:豬血丸子、肉丸子、蛋角、雞、臘肉油豆腐、排骨燉蘿卜、豆腐魚。

　　這個千篇一律的菜肴，直到新世紀十年後才有所改變，那時候物質條件好了，觀念也變了，才撿幾道愛吃的做。

　　林義有一年更是乾脆，直接吃個火鍋配三個菜了事。

　　不過今年一個人就沒那麽多講究了。肉丸子不怎麽喜歡吃就不要了，燒了六個菜都已經很晚了，趕緊燒點紙敬三炷香，然後拿著鞭炮到門檻外點燃。

　　劈裡啪啦中，代表1994年又一次成為歷史。

　　雖然是一個人吃飯，但小時候的儀式還記得。

　　比如吃飯筷子不能掉地上，還有骨頭不說骨頭，要說財喜。

　　比如不能說不吃了，要說吃飽了。

　　反正規矩很多。但林義一個人，什麽都沒必要遵守，不然遵守給誰看呢。

　　在這個娛樂活動匱乏的年頭，條件好的人吃完飯就守在黑白電視機旁，然後聽那一句重複了兩遍的春晚開頭詞:“中國中央電視台，中國中央電視台，各位來賓…”

　　不過林義是悲催的，剛聽到毛阿敏唱《除夕情》的時候，電視突然滋滋滋，滋起來了，調皮地讓林義猜，屏幕上有多少雪花。

　　“唉”了一聲，林義不得不起床，外面鞭炮響個不停，壓根睡不著，沒電視看，過年夜就真的淒冷了。

　　打個手電筒，林義來到二樓，找到天線架的時候，又哀歎了一聲，鋁製天線架斷了，被風吹在角落裡，和牆壁反覆接觸，叮咚叮咚響個不停。

　　到一樓找了一根鋁絲，用鉗子花了點力氣接好的時候，他卻發現不論怎麽搖，電視還是雪花點，來來回回，上樓下樓，十來次。

　　這時候林義多麽希望身邊有一個人。

　　然後他一個人在樓上搖，搖一下，問一句:“有了沒?”

　　這個時候總希望對方說:“好了，好了，不要搖了。”

　　而不是下面的回答:

　　“沒有，”

　　“還是沒有，”

　　“有一下，又沒有了，好，又有圖像了，但人是斜的。”

　　“有聲音，沒圖像，你在搖一點點。”

　　“你再換個方向看看，”

　　“你會不會啊，搖了這麽久還沒好…”

　　“別問得煩，有了就會喊的…”

　　然後過了好久，下面突然爆發出一個激動地聲音:“有了，有了，別動了。”

　　…

　　搖到後來，林義放棄了，這時候覺得重生真的也是一種罪。他在想，給爺爺奶奶掃完頭三年墓，以後回不回來就看心情了。

　　外地的習俗怎麽樣，林義不知道。反正邵市很多地方都遵守一個規矩:新墳頭三年叫掛xia。

　　一般都是初六以後到元宵之前要把墓掃完，而且嫡系親屬沒遇到特殊原因是不許缺席的，這是一種孝道。

　　而三年以後就看各人情況，掃墓的時間也移到了清明左右，那時候回不回來都沒人會說你。

　　不能乾坐著，乾坐著更冷清。無聊的林義拿出了歷史書，開始了死記硬背。

　　也不知道過了多久，當他背的興起的時候，房裡的白熾燈閃了下。

　　林義以為是電壓不穩定，沒當回事，繼續翻頁。其實對於高考，他還是有很多優勢的。

　　比如作文題目《嘗試》，

寫一篇記述文。　　之所以記憶深刻，是因為鎮子裡有人寫了詩歌，考了個零分，一時成為“美談，”

　　至於其他的，林義也就知道歷史和地理大概哪一冊重要，哪一冊分數佔比奇高。

　　要說具體到哪一題，基本是不可能的，除非也有特殊印象。

　　翻著書，摒棄著外界的喧囂，突兀地，天地一片漆黑。

　　“好，要停大家都停嘛。”村裡停電了，放下筆的林義這才覺得這個年還是有點意思的。

　　不過就在下一分鍾，林義發現自己竟然沒買白蠟燭。

　　這也是重生思維不對，要是擱以往，對過年停電應該早有預防，蠟燭肯定一把把的堆在抽屜的角落裡。

　　有心去馬路對面的小賣部買點，但走到大門處，把著門栓的林義又猶豫了。

　　很多人有忌諱。就是年三十和大年初一，基本是不會從家裡拿東西出去的，就算倒垃圾都是明令三申禁止的。

　　隻進不出，不然會破財。

　　雖然他並不信這些，但卻不能莽撞了人家的忌諱。不然人家心裡給個“不懂事”不說，醜惡一點的，還會趕人。

　　這個年過的，林義今晚是不指望會來電了，意興闌珊地摸黑到床邊，一個倒頭，就在想以前的事。

　　想著想著，也不知道過了多久，大門處響起了敲門聲。

　　是誰?猜測的同時，林義一下緊縮了起來。是那“不靠譜”的父親回來了?

　　還是覺得我一個人在家，來了流浪漢?但隨即林義又想，流浪漢敲門也不會這麽有節奏啊。

　　問了句誰，起身的林義在漆黑的門角落裡，摸了一根扁擔。

　　“我”門外，聲音不大，但有如泉水般的清澈，還是蠻有辨識度的。

　　“吱呀”地一聲，大門打開，門外站著的是那禎，一襲大紅衣，兩人隔著門檻對視，借助小賣部的昏暗燈光，林義突然覺得這鄰家姐姐寧靜致遠的味道挺有神韻。

　　嗯，當然還很慈祥，沒以前凶了。

　　“就知道你不會過來買，給。”那禎遞過一把蠟燭。

　　“進來坐坐。”接過東西。客氣地說了句，“我去拿錢。”

　　“真的要我進來?”那禎眼皮翹了起來。

　　“我收回…”林義頓時明了，大年三十，進你家這個門，那就得打發東西。

　　“遲了。”說著，女人一把推開擋著的林義，幾個跨步就站在了堂屋中央，“呆嗎，還不快點蠟燭。”

　　“你知道嗎，剛才那一瞬間，我一度以為你是個好人。”林義喀喇地轉身，從八仙桌尋找火柴，記得燒錢紙的時候放在那裡的。

　　摸了好幾圈，手指頭才觸到，“呲啦”一聲，洋火點著了，在逐漸明亮的空間裡，隔著火苗都看到了彼此。

　　不過女人留給林義的印象並不好，因為那隻潤白細嫩的手，卻伸得那麽的刺眼。

　　“沒有。”

　　“呸，你家財萬貫。”那禎難得用回“呸”功，圓回林義說錯的話。

　　大過年的，怎麽能說沒有呢， 就算家徒四壁，也要做一個“富有”的窮人。

　　“再說點吉祥話。”

　　“新年快樂，恭喜發財，萬事如意。”那禎雖然平時我行我素，但過年了還是很給面子的。

　　“不錯不錯。”林義笑著轉身，末了還加一句:“下次記得帶“百家貼”和“財喜貼”，敲鑼打鼓唱首歌就更像了。”

　　不過招來的是一記“腰擰旋指”，笑眯眯地看著林義臉部線條褶皺了起來，才慢慢松手:“既然說我是叫花子，那記得打發我雙倍。”

　　“我才是。”林義是真後悔。

　　象征性的封了兩個紅包，都是六十二。

　　那禎抖著陽春指折開紅包，對著林義說:“小義這麽有錢，姐姐以後得多來啊。”

　　“正好，家裡急缺老媽子。”

　　那禎走了，不過隻帶走一個紅包，另一個寓意“留財”。

　　大年初一，凌晨三點剛過，村裡就零星響起了鞭炮聲。

　　但凡這時候就放鞭炮的人家都是爭強好勝之心比較強的。

　　比如爭村裡第一個彩頭，或者爭做第一個打井水的人…

　　而四點出頭，外面炮竹已經響徹天際。但林義硬是在被褥裡捱到五點過才起床。

　　蠟燭都不要點，窗外一片透亮，記憶裡的大雪該來還是得來。

　　敞開大門，林義穿著靴子特意試了試，沒錯，完全沒過腳踝。

　　做飯，上香、燒紙、敬菩薩，然後在鞭炮裡頭迎新。

　　這一次林義沒再偷懶，足足做了十二道菜，就算自己不吃，可以留給來拜年的人吃。