承擔特殊使命的大客車，行駛在市際公路上，車廂內的氣氛呈兩極分化狀態。關小雲和幾個熟悉的女孩子坐在後排，說著彼此的趣事，爽快的笑聲在車廂內回蕩跳躍。

　　為數不多的幾個男青年大都沉默，甚至面色凝重。他們是否想到了五年後，還會沿著這條公路，扛著破舊的行李卷，落魄地重返家鄉?

　　一老一少負責接人的濱城紡織廠的工作人員，坐在副駕駛的位置上，時不時地皺著眉回過頭來，對車廂內的嘈雜頗為不滿。

　　後來想想也可以理解，這些農村青年是第一次走出村莊，去見外面的大世面，興奮是在所難免的。便沒有出言製止，輕松地跟司機嘮著在農村的所見所聞。

　　柳曉楠坐在車窗邊，眼睛一直望著窗外，車廂內的喧鬧聲打擾不到他。

　　車窗外是他所熟悉的農村景色，山還是那些山，河還是那些河，村莊還是那些村莊，土地還是這片連綿不絕的土地，為什麽此刻都變換了另外一種色彩，廣闊平和煥發出多彩多姿的迷人魅力?

　　不是應該慶幸終於逃離了土地嗎?曾經那麽的深惡痛絕過，甚至想遠遠地逃離再也不回頭，可為什麽此刻竟然翻騰著依戀感傷難以釋懷?

　　昨天晚上，柳曉楠盤腿坐在炕上，面對面跟父母嘮了很長時間。母親拿出四十塊錢和三十斤地方糧票交給他，作為他第一個月的生活費，囑咐他照顧好關小雲，千萬不能再被人搶跑了。

　　他想說，別抱太大的希望，關小雲未必會最終成為你們的媳婦，自己也有更高的追求。看到母親既高興而又不無擔憂的樣子，他忍住了什麽也沒說。

　　父親沒再教訓他，隻跟他講述了當年逃離柳子街的經過。他震驚不已，父親還有那麽一段艱難曲折心裡流血的人生經歷，可父親為什麽還眷戀著土地?為什麽還想把自己拴在土地上?難道是傷之深愛之切?

　　他難以理解，隻把堅定期盼的目光投向遠方，投向即將到達的陌生的城市。

　　斷崖式的城鄉分界線，車窗外還可看見低矮的民房和菜地，前面已是高樓在望。大客車突然之間減速，緩慢地進入市區，匯入密集的車流中。

　　車廂內一下子安靜下來，所有的目光都投向車窗外。

　　鱗次櫛比的高樓，閃爍的紅綠燈，叮叮當當的有軌電車，擦著藍色火花的無軌電車，川流不息的自行車流，密集排列的商場商店，馬路兩側蛻著樹皮的高大的法國梧桐——兩個多小時的車程，他們已進入一個陌生新奇的世界，也是他們的人生新起點。

　　大客車拐進一個寬大的街面，一側是避雷針密集聳立的原料廠，一側是一個小型花園和一家職工醫院，正對面是一個高大的俱樂部，所有的建築標識都清晰地標明出“濱城紡織廠”字樣。

　　目的地到了！所有人都半站起身，年輕的心抑製不住地怦怦直跳。

　　大客車再次拐彎，駛入一個狹長的帶點小斜坡的廣場，在廠大門前停下。

　　此時正是下班的時間。成群結隊、衣著五顏六色的紡織廠女工從廠門走出，饒有興趣地觀望著正在廠門一側帶著行李列隊、衣著單一土氣的農民輪換工，善意的笑聲和議論聲跟這些農民輪換工擦身而過。

　　點名，按事先分配好的名單，暫時住進廠門旁的臨時宿舍。在這些熟悉而陌生的面孔中，柳曉楠一眼認出高中時半路輟學的同學於智勇，恰巧還分在一個宿舍裡。

　　於智勇留著小平頭，

穿一身灰格西服，腳蹬一雙三接頭的棕色皮鞋，一見面便握住柳曉楠的手，哈哈笑著照著他的胸脯捶了幾拳。　　柳曉楠感覺到，於智勇扁平的大手粗糙而有力度，笑聲爽朗眼睛有神穿著講究，由此判斷這幾年的生活並沒有壓垮他。

　　兩個人顧不上敘舊，於智勇先搶了靠窗的位置，把自己的行李扔在下鋪，把柳曉楠的行李扔到上鋪。

　　集體排隊到食堂吃了一頓免費的晚餐，回到宿舍鋪開行李，把帶來的衣物鎖進床頭櫃裡。一切安頓好了，柳曉楠和於智勇一同走出宿舍，沿著廠門口的小廣場隨意溜達。

　　柳曉楠四處觀望，每到一個陌生的地方，他都習慣於先熟悉環境。

　　於智勇笑道:“別東張西望的，像沒見過大世面似的，濱城不過如此，過段日子什麽都不新鮮了。”

　　柳曉楠說:“想不到咱倆會在這裡重逢。當年學校是小題大做，參加高考時，縣城裡早就公開播放鄧麗君的歌曲。”

　　於智勇說:“我並不後悔。這幾年我在社會上闖蕩，比你在學校裡學到的東西多。”

　　於智勇輟學後住在爺爺家裡，乾些零活掙點小錢。後來跟一個建築工程隊來到濱城蓋樓，先從小工乾起。

　　小工出力多掙錢少，他自己掏腰包買煙買酒孝敬瓦匠師傅，慢慢學會了瓦匠手藝，碼磚抹牆面都不含糊。

　　可是，掙到手的錢，並不是每次都能按時如數地拿到手裡。有一年快過年了，包工頭還沒有發放欠下的幾個月的工錢，集體討帳也沒有結果，有的是理由繼續拖欠下去。

　　於智勇找到包工頭的家，把一把刀插在人家的飯桌上，不給錢就在他家過年了。他無家無業孤身一人，光腳的不怕穿鞋的，以暴製暴成為他生存的法則。

　　後來的一件事，徹底地改變了他的生活態度。一次，他被臨時派出去購買工地急需的鐵線，不可能臨時換衣服，穿著一身滿是灰漿的衣服坐上公交汽車。

　　他一上車，所有鄙夷厭惡的目光，利箭般齊刷刷地射來，仿佛豎起一道屏障，把他擋在車門口處。

　　他有自知之明，本想站在車門口處的角落裡，不去遭人的白眼。可售票員說，你站在那裡，別人怎麽上車?

　　他跳下公共汽車，茫然地行走在寬敞的街道上。

　　天降大雨，他躲到一個低矮的橋洞裡，嚎啕大哭了一場。吃著我們種的糧，住著我們蓋的樓房，憑什麽瞧不起我們?

　　就在那天，他發下重誓，一定要在這座城市裡，找到一塊立錐之地。

　　得知濱城紡織廠到農村招農民輪換工，他辭去建築工地上的活，回到爺爺家裡認真複習初中課程。

　　不管是農民輪換工還是其他的什麽工，總之是真正進入這座城市的第一步。不僅能自己養活自己，還能理所當然地任意乘坐公交汽車。

　　入廠前，他買了這一身西服皮鞋，開始向脫胎換骨的生活目標邁進。

　　柳曉楠說:“咱倆的同學緣分未盡，這回是真正地並肩作戰。”

　　於智勇高興地讚同:“我喜歡你這句話。”

　　“咱這屆有兩個同學考進衛生學校，你路熟，有時間帶我去見見他們。咱沒考上大學中專，能走進大學校園看看，沾點大學生氣息也是好的”

　　“我沒你那麽高的人生理想。城市的姑娘，個個苗條水靈漂亮，能娶一個城市姑娘，在市裡安個家，就算達到我的生活目標了。”

　　“你這目標也不低啊。”

　　“敢想才有動力。”

　　夜幕降臨，華燈初上。俱樂部的樓上傳來瘋狂的迪斯科舞曲，花園的英語角已有人在誦讀英語，陰暗的樹影下情侶出沒，摟摟抱抱不時飄出啃西瓜吸溜瓜汁的聲音。

　　兩個人沿著花園的邊緣走，柳曉楠小聲說:“驢唇不對馬嘴，才能發出這麽難聽的聲音。”

　　於智勇大笑不止:“你這是羨慕嫉妒恨。”

　　柳曉楠暗想，自己和關小雲從來沒有親吻過，難道也會發出這種聲響?當天晚上他做了一個夢，夢中他親吻著一個面容模糊的女孩，嚴絲合縫什麽聲響也沒有。

　　第二天早上，依然集體去吃免費的早餐。吃飯時，帶隊的幾個男女領導反覆強調，大家要愛惜糧食，不要隨便浪費，昨天晚飯時，有人把吃剩下的饅頭扔得滿桌子都是。

　　早飯過後，食堂飯桌上，任然有吃剩下的饅頭和鹹菜，一片狼藉。

　　柳曉楠深深感到羞恥。廠領導把他們當成離家遠行的孩子看待，他們卻不懂得珍惜。免費的午餐沒有了，給他們發了飯盒換了餐票。

　　國慶節前的主要工作是學習培訓。上午集體去廠浴池洗澡，中午就傳出有的女孩子，穿著內衣內褲淋浴的笑話。

　　下午進廠參觀，柳曉楠被眼前輕工業密集型規模化連續生產的場景深深震撼到了:密閉的廠房裡， 排列整齊的各種機械，發出統一的轟鳴聲，紡紗機在高速旋轉，織布機經緯線交織;紡織女工在機台前往來穿梭，潔白的身影像跳動的音符......

　　他如癡如醉，幾乎不敢確定這就是他以後工作的地方。

　　學廠史學廠規，簽合同，辦理工作證，工作證下來後可以到圖書室看書。圖書室位於俱樂部的一側，存有大量的圖書報紙雜志文學刊物。

　　柳曉楠每天晚上都在圖書室裡度過，他首先查找《靜靜的頓河》。管理員告訴他沒有，讓他到新華書店找找看。

　　星期天，柳曉楠讓於智勇帶他去衛生學校。衛校的兩個同學帶他在校園裡轉了一圈，不過是操場教學樓，沒什麽特別的地方，可他依然感受到了一種神秘聖潔的氣息。

　　他憧憬地想象著有那麽一天，自己懷抱著厚厚的書本，漫步行走在靜謐的大學校園裡，那該是一件多麽自豪幸福的事情。

　　告別了衛校的同學，倆個人去了新華書店，柳曉楠如願以償地買到了期盼已久的《靜靜的頓河》和《居裡夫人傳》兩本書。《居裡夫人傳》是他在半導體收音機裡知曉的，據說這是一本整整影響了一代人的人物傳記。

　　收獲頗豐。趁熱打鐵，柳曉楠讓於智勇幫他尋找《海燕》編輯部的確切位置。其實就在離衛校不遠的一條上山的街道旁，三層高的普通小樓，獨門獨院，大門緊鎖。

　　柳曉楠站了一會兒便跟於智勇離開了，他知道自己早晚有一天會回到這裡，勇敢地敲開那扇神秘的大門。