電影開始了。

湯源也悄悄走來，坐在了張煌的旁邊。

兩個人專注觀看電影，哪怕是鄉村拷貝，電影的像素也不差，屬於高清的版本。

室內放映廳的設備更好一點。

最起碼，音響是最高級的，立體環繞音。所以電影開始的時候，悠揚悅耳的音樂，讓幾個人放松了下來。

當字幕飄掠過去，一個海島映入大家的眼簾。

藍天白雲，碧波海鳥。

美麗的地方。

通過長長的鏡頭，讓大家知道了，島上有個小鎮。

一群純樸的人們，生活在小鎮中。這裡的物資不多，娛樂活動也很少。但是鄰裡和睦，大家很快樂。

二三十秒鍾的鏡頭，足夠大家捕捉到足夠的信息。

這就是導演的功力，以最簡潔的鏡頭，把自己的意圖，傳達給觀眾。

“他進步了。”張煌嘟囔一句。

湯源與顧輝，自然明白這個他是誰。

兩個人很清楚，自從張煌做完了心臟手術出院之後，在靜養的兩三年時間，最喜歡做的事情，就是研究電影。

研究每個導演的電影。

其中周牧的電影，他反覆看了很多次。

每次看了，都吐槽、挑毛病。從鏡頭言語，再到服裝設計，還有燈光、道具各處細節，一個都不漏下。

如果沒看電影，只聽張煌的評論，還以為周牧的電影一文不值，純粹是大爛片呢。

可是現實卻是，周牧的電影爆款多，基本大賣。

而且湯源更清楚，張煌是口不對心。如果真是嫌棄周牧的電影垃圾，也不可能反覆觀摩多次。

更不可能，在聽說周牧的電影，在天堂島電影節，捧起了最佳導演、最佳影片大獎之後，出奇的沉默了下來。

哪怕周牧陷入輿論的風波。

網上許多人攻訐，張煌都沒說什麽。

這反而代表了他的態度。真是十分討厭周牧，這時候就算不落井下石，也應該罵幾句活該才對。

詭異的沉默，說明了矛盾的心理。

只有親近的人，才知道原因。

早年間，張煌也是拍商業片起家，成為了著名導演。

只不過多年前，國內的風氣是藝術為先。越有名的商業片導演，越容易被罵。

張煌終究不是洛天幕。

洛天幕被指責許多年，依舊堅持拍《銀河巨艦》。

張煌不行，在輿論風波中，他妥協了，拍起了文藝片。連拍了兩三部文藝片，撲了兩三年。

最終摸到了竅門，靠著一部文藝片拿了獎。28歲那年，他站在台上，捧起了最佳導演的獎杯，眼淚冒了出來。

從那個時候起，他得到了所謂的主流電影人接納。之後，更是與顧輝，一起創辦了輝煌。

公司日益壯大，發展成為了巨頭。

大家也淡忘了他當初的一些經歷，如果不是在《張博》選角的事件中翻車，再加上心臟病退隱，那麽他現在肯定還是，世人景仰的大導演。

這是遺憾之一。

湯源與顧輝卻清楚，張煌還有一個大心結。

他時常感歎，如果當初不妥協，不去拍什麽文藝片，而是跟洛天幕一樣，堅定地堅持自我。

那麽現在的他，是不是有機會超過洛天幕?

沒人知道答案。

或許會，或許不會。因為每個人在做了決定之後，引發的後果，肯定有所不同。

這是注定沒有答案的問題。

除非張煌能夠重生一遍，作出另外的選擇，才知道結果。

所以這事，成為了他的心結。

不至於積鬱成病什麽的。

但是回想起來，他心裡確實不是滋味。

他覺得自己，比洛天幕差一點。

就是差在，沒有堅持。

所以他一直告誡湯源，認準了的事情，一直要堅定下去，不要受外人動搖。

當信念發生了改變，就意味著自我懷疑。

這種情況下，很容易否定自己。

所以一定要堅持己見，就算事後複盤，發現確實是自己做錯了，再糾正也不晚。

中途不能變……

前幾天，張煌還煞有介事評價，在這部電影之後，周牧已經不足為慮。湯源一生之敵，果然還是余念。

這麽中二的話，讓湯源滿頭黑線，很尷尬。

……

銀幕中，長鏡頭結束，固定在了一個電影院門口。

簡陋的建築，就是一個大屋，開了幾個通風口，分上下兩層，就是電影院的結構。

看到這樣的布局，張煌與顧輝的眼中，不禁流露幾分懷念之色。他們的童年，想看電影的時候，基本是在這樣的電影院中度過。

像湯源這種年輕人，想了解這種老電影院布局，估計只有去影史館翻看老照片了。

一個小孩，出現在電影院。

觀看電影的幾個人，立即意識到，這肯定是主角。

畢竟他們不是普通人。

早通過了各種渠道，知道了這部電影的大概內容，講述的是一個電影人的童年與青年、中老年……

總而言之，電影的主線貫穿了主角的一生。

說起來，這算是時代劇。

周牧年輕，才二十幾歲，這樣的年紀，居然拍起了時代劇，也難怪有人懷疑，他的作品獲獎，存在了黑幕。

畢竟閱歷這種東西，不到一定的年齡，肯定不會有與之對應的生活感悟。

強行拍攝的結果，很容易淪為“為賦新詞強說愁”。

拍出來的東西，不倫不類。

當然。

沒看電影之前，幾個人也不確定。

周牧的電影，會不會有這樣的毛病。

耳聽為虛，眼見為實。

幾分鍾過去，張煌與顧輝，立即改變了想法。他們忽然發現，周牧這電影，有種當年老電影的感覺。

說的事情，也是幾十年以前，娛樂匱乏的年代。在海島之中，小鎮民眾最大的娛樂活動，就是看電影。

小鎮裡沒有人不喜歡看電影，電影是他們獨一無二的娛樂。

一個老戲骨，就是電影院的放映員。作為小鎮裡惟一一個會放電影的人，他就是施予居民快樂的源泉。

另外還有一個審查官。

原版是教堂、神父。

在周牧的改動下，成為了審查官。

每當要播放電影的時候，審查官就過來審片。只要影片之中，出現了接吻的鏡頭，他就憤怒瞪眼，拍桌子。

老戲骨無奈，記錄了下來，按照審查官的吩咐，把這些河蟹的鏡頭全部剪下來。每當這個時候，童年的主角，就躲在門外，與兩個人一起“審片”。

簡陋的電影院，有個十分詩意的名字。

天堂！

不過在“天堂”中，卻匯聚了一群粗鄙不堪的觀眾。每當有電影上映的時候，他們歡聚在一起，各種喧囂吵鬧。

這樣的場景，讓湯源皺起了眉頭。

張煌與顧輝，卻是相視一笑。

當年的環境，就是這樣。看電影，是許多人的消遣，大家聚在一起，可沒有文明觀影的概念。

隨著電影的劇情，或是歡笑，或是叫嚷，或是鼓噪。

有時候，由於一段情節，兩個人各抒己見，當場撕打起來，也不是什麽稀奇事。

那個亂啊，不堪入目。

但是其中的熱鬧，又不是現在可以比擬的。

有些人，有些事……

一旦過去，就不複存在了。

影片裡終於出現了接吻的鏡頭，觀眾沸騰了！

他們熱烈的鼓掌。

尖叫！

這劇情，並不是虛構，而是反映了現實。

就好像是地球時空的《廬山戀》。作為那個保守年代，號稱第一部吻戲，在上映的時候，引發了狂熱的反響。

其中爭議，不是現代人可以想象的。

同樣的道理。

每個國家，每個時期，都有一樣的階段。從開始的保守，再到逐步開放，再到泛濫成災，然後連忙監管……

這是一個輪回。

隨後電影院因為播放了違禁鏡頭被停業了，“天堂”門前的廣場上聚集著大幫居民，他們要求看電影。

結果，電影打在一整幅牆上。

廣場上的人們欣喜若狂。

這是小鎮上有史以來第一次放映露天電影。

“……”

看到這一幕，張煌忽然開口，聲音多了幾分輕悠，“這電影的質感不對……”

“什麽?”

湯源愣了，他轉頭看著張煌，“我覺得還行啊。”

在“坐冷板凳”期間，他在輝煌的片庫中，閱片千部。雖然沒有拍過文藝片，但是也看了很多文藝電影。

對比起來，他也覺得周牧這電影，節奏還算不錯。

最起碼，敘事很清楚，不像一些文藝片，故意把故事剪得亂七八糟，讓人看得雲山霧繞。

湯源覺得，那不是文藝片，而是“作”。

作為一個導演，有資格“自嗨”、“追求藝術”、“實驗電影新技術”，這些都是他們的自由。但是類似這樣的影片，他們自己收藏就好，拿出來“禍害”大家，就是他們的不是了。

沒對比，沒有傷害。

反正湯源覺得，周牧這《天堂電影院》，從開篇到現在，他看得十分舒服。

最重要的是，劇情流暢，簡單明了。

這有什麽不對?

“……你不明白嗎?”

張煌慢聲解釋，“他這電影，不像是現代的電影。”

“什麽?”

湯源愣了愣，若有所思。

“這跟《公主假日》一樣。”

張煌乾脆挑明白了，眼神有幾分古怪，“其中的質感，與當年的一些老電影一樣。”

“嗯?”

湯源微眯起來。

當年的老電影是什麽樣，他總結不出來。

但是其中的味兒，他懂。

劇情片。

沒有任何特效，也沒有什麽拍攝的手法，更不在影片中，添加那些花裡胡哨的剪輯技術，就是簡單的平鋪直敘，把一個不是很複雜的故事，娓娓道來。

大家看電影，就好像攤開了一幅畫卷。

一切的風光，一切的細節，清晰呈現出來，沒有任何隱瞞。

這種創作理念，在行業中極少見到了。

原因很簡單。

時代在進步，觀眾也在進步。

導演覺得，自己也需要“進步”，不能再拍那種“單調沒意思”的老式電影，所以一門心思“革新”。

洛天幕就是這樣，他帶起了風潮。

可是現在……

張煌驚詫的發現，周牧居然玩起了“複古”。如果《公主假日》，只能算是偶爾的“玩票”。

那麽現在的《天堂電影院》，讓張煌確定了一件事情。周牧肯定在綜合思考自己的創作理念之後，嘗試複古的風格，看看能不能結合古今，奠定自己的道路。

不要問張煌怎麽知道的，因為他有過類似的摸索階段，所以才一眼“看穿”了周牧的心思。

“相比他，你慢了一步。”

張煌解釋之後，斜看了湯源一眼，提醒道:“如果說，余念是你一生之敵的話，那麽等周牧貫通了古今，那麽他就有可能是你人生道路上的攔路石。”

“……”

湯源嘴角抽搐了下，他懷疑湯源退休，閑在家帶孫子的時候，是不是偷看了孫子的漫畫書。

要不然， 怎麽越來越中二。

“噓！”

顧輝示意，“看電影呢，不要吵。”

另外兩人對視一眼，確定顧輝已經入迷了。或者是電影的劇情，讓他產生了共鳴。

銀幕中的劇情，也出現了轉折。

電影放映室起火，老戲骨被噴出的火苗襲擊，暈倒在房間裡。大家四散逃竄，只有年少的主角，拚命衝進放映室，把昏迷的老戲骨救了出來。

老戲骨活了下來，眼睛卻瞎了。

電影院更是被燒成了白地，大家站在空曠廣場上，看著它的斷壁殘垣，十分沮喪。

小鎮惟一的娛樂沒有了！

怎麽辦?

幸好這時，有土豪出現，出資新建了電影院。年少的主角，也接替了老戲骨，成為了小鎮上的放映員。

漸漸地，小孩長大了，周牧的臉龐，映入觀眾的眼簾。

張煌撇嘴，有幾分出戲。

不過看在電影的份上，他決定忍耐。

銀幕中，“天堂”放映的影片，不僅開放了吻戲，一些禁片也慢慢出現。

一些“趣味”鏡頭，也讓顧輝嘴角，泛出一點笑意。

年輕的主角，購買了一台攝像機。

他嘗試當導演。

影片的主角，卻是一位少女。

漂亮美麗的韓小蔓進入他的鏡頭，精致的輪廓、清麗無匹的氣質擾亂了他平靜的心。

他被這個女孩迷住了，相思之苦折磨著他。他對愛情的向往，越來越熾烈，如火如荼。

老戲骨的幾次告誡，他都當成耳邊風……

“到底年輕啊。”

冷不防，顧輝輕歎，“這愛情，注定不會有結果！”