三場雪後，春天就來了。

　　那些山花野草像集體出了一趟遠門，這會全都先後返回山裡。翠綠的還是那般翠綠，妖豔的還是那般妖豔，芳香的還是那般芳香，它們總是能準確找到各自的家，在日漸溫暖的陽光和輕拂的微風下，你挨著我，我貼著你，搖擺、躬曲、交錯，像是彼此在傾訴那離別時段裡各自的際遇，再醞釀著下一次出門的時間。

　　春天是如此的美好！

　　田一木、方小桐感受到了春天的美好，蹦蹦、灰灰、小黑、花花和小紅它們也都感受到了，天空的雲彩、林中的飛鳥、日夜不息的溪流、地底下的蟲蛹以及菜地裡的秧苗都感受到了。

　　劉山竹也感覺到了春天，她雖已臥床不起，卻面色平靜。

　　窗外就是一片青綠，金銀花的藤蔓調皮地纏上樹乾，正對著她的床前。那一堆花兒就像一隻隻金色或銀色的小手，在微風中向她頻頻示意，它們毫不吝嗇的把陣陣清香送到她的鼻子裡，進入她的心房。

　　田一木還是每天給劉山竹熬藥，還加大了劑量。但後來，劉山竹連喝藥都困難，喝了一半就再也喝不下去了，每餐有時只能吃小半碗粥，有時一口也咽不下。

　　方小桐用湯杓把碗裡的山藥玉米粥送到劉山竹的嘴邊，輕聲對她說:“山竹姐，你再吃點吧。多吃點就有營養，好得快。”

　　“好妹子，謝謝你！謝謝你這麽多天......照顧我......比我親姐妹還要好。”劉山竹喘著氣說，“我知道我這身子，不會再好了......就是這幾天的事了......”

　　方小桐緊抿著嘴唇，轉過身去，眼淚默默流出。

　　“妹子，別哭......”

　　劉山竹想抬起手摸一下方小桐，但舉到一半又無力的掉了下去。

　　方小桐騰出一隻手來，握住了劉山竹的那隻手。

　　劉山竹閉上眼睛，斷斷續續地說:“我......我早該死了，要......要不是遇到你和一木，我早就死了......妹子，我不怕......我罪孽深，佛祖要我......要我去贖罪。”

　　“山竹姐，你別說了......”方小桐已是泣不成聲。

　　四月末的一天清早，劉山竹忽然精神好了不少，她把田一木和方小桐都叫到跟前。

　　“一木，我覺得，今天精神要強些，跟你和小桐說幾句話。”

　　劉山竹看著他們倆人，原本空洞的眼神冒出一絲精光。

　　“嗯，你說吧，我們聽著呢。”田一木回答道，心卻沉了下去。

　　“你，先把小桐的手牽著，我就說。”劉山竹指了指田一木說道。

　　田一木看了方小桐一眼，一時猶豫不決。方小桐卻伸出手來，輕輕地握住了他的手。

　　劉山竹的嘴角露出一絲笑意:“就是這樣的……不管今後如何，你一定要對小桐妹子好！一木，一切都不算啥，只要你是真心喜歡她......唉！我沒有資格去談感情，但一個快死的人的話，都是發自肺腑的。”

　　劉山竹深吸了幾口氣，接著說道:“一木，我走了後，不要告訴我家裡人......一定不要！西頭那棵大銀杏樹，下面有一塊平地，向陽，我之前去看過......挺好，你就把我埋在那兒。”

　　田一木眼圈發紅，點了點頭。方小桐的眼淚已是奪眶而出。

　　劉山竹的眼神在田一木和方小桐兩人的臉上遊離著。

　　她仿佛有許多話要說，

想整天不停地說話而不願停下來，但她感覺到自己沒有力氣了，一點力氣也沒有了，一雙看不見的手在拉著她走向一個完全陌生的世界，一個她不想面對的世界，她在奮力拒絕，但沒有任何作用。　　恍惚中，她眼中的田一木變年輕了，變成了十七八歲的樣子，而他身邊的方小桐則變成了她年輕時的模樣。她就那樣拉著田一木的手，像當年那樣手拉著手，穿過草地和樹林，一起坐在河邊，兩人說著無邊無際而又永不疲憊的話，看炊煙升起，看百鳥歸林，看彼此那張純真無比的臉......唉！那些日子去了哪裡?去了哪裡呢?遙不可及又讓人夢繞魂牽。

　　當日中午，劉山竹咽下最後一口氣。

　　彌留之際，她空洞無神且深深下陷的眼睛一直盯著田一木，她努力想說點什麽，但最終什麽也沒有說出來，慢慢合上了眼睛，氣如遊絲，最後歸於永恆的靜止。

　　方小桐哭成淚人，邊喊著“山竹姐”邊搖著劉山竹的手臂。

　　兩行眼淚從田一木深邃的眼睛裡流出，穿過他黝黑的臉頰滴落在胸口。

　　天色漸暗時，田一木和方小桐兩人一起終於在那棵粗大的銀杏樹下築好了墳塋——一個嶄新的黃土堆，頂端上放著方小桐編的一圈花環。

　　劉山竹就埋在下面，這裡以後就是她的長眠之地了。她的屍體會慢慢腐爛，像樹葉和草根一樣腐爛，直至完全溶入土壤，成為土壤的一部分。

　　田一木和方小桐在墳前恭恭敬敬地鞠了三個躬。

　　“一木哥，給山竹姐立個碑吧?”方小桐問道。

　　田一木想了想後說:“還是不立碑了......百年後，誰還知道誰?我以後要是死了，也不立什麽碑。”

　　方小桐抬眼看著他，剛止住不久的眼淚又流了出來。

　　天黑後，田一木又來到這裡，把劉山竹生前的衣物放在墳邊上燒了。他靜坐在一旁的草地上，茫然看著那堆燒得劈啪作響且帶有焦糊味的火，直到成了灰燼後才緩步走了回去。

　　在劉山竹去世後一段時間裡，田一木的情緒一直很低落。

　　他沒有進山采集，也很少乾活，有時候還獨自去劉山竹的墳前坐一會。

　　方小桐看著很心疼，希望能幫他多做點事。她比平時起得早了，趕在田一木的前面去做早飯清理衛生。田一木不要她做那些，接過她手裡的活，但她還是會幫著他一起做。

　　晚飯後，只要不下雨，她會拉上田一木在院子裡散步，一手挽著他的胳膊一手牽著蹦蹦，來回走上半小時。有時兩人都默不作聲，有時會聊起很多話，大多都是方小桐主動說，田一木負責搭腔。只是晚上的時候，方小桐一個人在房間裡睡覺有些害怕，她要田一木把鋪蓋搬進來打地鋪睡，他答應了，兩人又會聊天到深夜。