第二天一早醒來，太陽已上山頂。大門是開著的，田一木一骨碌爬了起來，走到門外一看，劉山竹正在院子裡散步。

　　“你醒啦?”劉山竹向他打了個招呼。

　　田一木嗯了一聲，扭頭往裡面房間看了看，沒什麽動靜，估計方小桐還未起床。這時看到劉山竹在招手要他過去，於是就朝院子裡走了去。

　　“昨晚後來有事?”劉山竹似笑非笑地問道。

　　“有啥事呀?”

　　田一木故意拉著個臉，心跳卻莫名其妙的加快了。

　　“有啥事你自己不清楚麽，還問我?”

　　“那沒啥事——能有啥事啊?！”

　　“沒啥事你幹嘛臉紅了?”

　　“我哪臉紅了?太陽照咯唄。”

　　田一木下意識地摸了摸臉。

　　“唉！一個老實人偏要說不老實咯話，一眼就能讓人看破。”

　　田一木支支吾吾說道:“唔……其實……其實也沒啥，昨晚小桐喝多了點，有點稀裡糊塗咯。”

　　他的腦海裡閃現出昨晚就在這個院裡方小桐那萬般旖旎，恍若如夢。

　　劉山竹白了田一木一眼說:“她稀裡糊塗?那丫頭才不糊塗呢，她知道自己在幹嘛。我看你倒有點稀裡糊塗——也許你是在裝糊塗。”

　　田一木有點急了:“山竹，我跟你說過，我沒有啥非分之想咯。”

　　劉山竹盯著他說:“感情咯事沒有什麽非分之想這一說，除非你完全不想——你敢說你完全不想?那就拉倒！”

　　“我——”

　　田一木不知道說什麽了。

　　“一木，小桐喜歡你，你能給她想要咯生活，就這麽簡單咯事，別弄得那麽複雜。送你四個字——趁熱打鐵！虧你還是個木匠呢，這談戀愛也是門手藝，曉得不?”

　　說到最後劉山竹自己也笑了。

　　田一木心裡嘀咕著:“我是木匠，又不是鐵匠......”

　　“你們早啊！”

　　方小桐的聲音從側面傳來，隨即走到他們跟前問道:“山竹姐，你們聊什麽呢這麽開心?”話音剛落又扭頭盯著田一木看了起來。

　　“我們在聊一木的木匠手藝呢，呵呵——妹子，昨晚熬夜了，也不多睡會?”劉山竹一臉的笑意問道。

　　“我不習慣睡懶覺——一木哥的手藝很厲害啊，你看這房子，那些桌椅板凳，做工可精巧了，放哪都是藝術品。是吧一木哥?”方小桐也是滿臉笑意看著田一木說道。

　　劉山竹聽了哈哈大笑了起來，來山裡這麽久都沒聽到她如此笑過。她最後笑得有點岔氣了，不停的咳起來。方小桐連忙扶著她並輕輕拍著她的後背。

　　田一木剛才面對方小桐時就渾身有些不自在，這會見到劉山竹笑得這般誇張更是尷尬不已。這會他又不知道說什麽好，更不敢和方小桐對視，感覺自己做了虧心事似的，低頭說了句“我去弄早飯”後，大步地離開了。

　　方小桐一直盯著他的背影，嘴角露出笑意。

　　接下來幾天，田一木有些躲著方小桐，能不和她說話盡量不說，更不單獨和她在一起，一大早就進山采藥，天快黑了才回來。但三人起居就是這點大的地方，他白天躲得過，晚上還得彼此面對。

　　方小桐對此也不說什麽，每次見到田一木，總是一如既往地熱情招呼，幫他卸下背簍，幫他擦擦汗，挽一下他的胳膊，或是給他端來一杯茶。田一木進山去了，她就邊哼著小曲邊洗衣做飯，刷碗拖地，

擺花弄草，精心裝扮著這座木房子和它周邊的的環境。閑暇之余就和山竹聊天，或躺在院子裡的吊床上，拿一本書看著，或是逗著蹦蹦、煤球和小黑它們。　　田一木每次采藥歸來，總會帶回一兜或紅或黃的野果和幾束正開著的花，放在小桌上。方小桐心照不宣地去把野果洗乾淨，連同花一起一分為二，給自己和蹦蹦留一份，另一份送給劉山竹。

　　太陽暖洋洋地照著，四周一邊蔥綠，前面的溪水日夜嘩嘩流淌，安靜的山谷，聽不到一絲界外的雜音，這樣的環境能讓人心安無比。

　　田一木感覺到了他和方小桐之間出現的微妙變化。他知道，這種變化不是來自於方小桐，而是來自於自己。方小桐一直都如此待他，他對此很熟悉，有變化的是他自己。這是一種心裡在對方小桐逐漸接受的變化，這讓他感到苦惱和不安。

　　他想在她面前裝得冷漠一點，不近人情一點，甚至想找個機會對她發一次脾氣，事實上他知道自己根本做不到。他整夜思慮，卻總也理不清頭緒;有時乾脆不去想，睜大眼睛瞪著漆黑的屋頂。他完全不知道自己該如何選擇，但有一點他知道，那就是他非常在意方小桐，這是十分肯定不容置疑的。

　　深秋。

　　滿坡的樹葉約好似的紛紛落下，或徑直落到草叢中，或隨風在山谷裡起舞，或隨著溪水流向遠方，還有幾片葉子穿過敞開的窗戶掉落到房間裡。

　　這些葉子就像大山裡的精靈，冬天的時候躲得不見蹤影，而新春伊始時，就借著枝丫露出了它們尖細的腦袋。

　　葉子不屬於樹，它隻屬於自己的每一次輪回。

　　方小桐撿起地板上的一枚樹葉，轉動著葉柄，放在鼻子下聞了聞，有一股很淡的清香，那是山裡秋天的味道。

　　她從窗戶裡抬頭向外望去，看到了黃綠交雜的山坡，還有一處湛藍的天空。

　　有斧子砍伐的聲音傳來，她走出去一看，原來是田一木穿著背心在木工房裡劈柴火。

　　“一木哥，這麽早就準備過冬的柴火了?”

　　“嗯。感覺今年冬天會來得早些，今天沒啥事，多劈點放著。”

　　田一木看了方小桐一眼後，繼續揮動著他那粗壯有力的胳膊。

　　“歇會吧，你都出汗了。”

　　“沒事，等下去溫泉裡泡個澡就好。”田一木衝方小桐一笑，“你別在這裡，小心木屑飛起來傷人。”

　　“山竹姐在床上，蹦蹦、灰灰和小黑也不見蹤影，煤球飛不動了。我哪也不去，就坐這裡看你砍柴——我坐遠點。”

　　方小桐搬起一截木柴，放在工棚外面，一屁股坐了下去，抱著兩腿把下巴擱在膝蓋看著田一木。

　　“你這樣我哪做得了事啊?”田一木苦笑一下。

　　“怎啦?嫌我粘你?”方小桐晃動著身子問道。

　　“不是粘我，你這是典型的小鳥依人好不?”

　　田一木笑了笑，放下斧頭，拍了拍手，也拿起一截木柴放到方小桐的身邊坐了下去。

　　“對呀，我這隻小鳥就要依著你這棵大樹，我還要在你樹上做窩呢。咯咯......”

　　方小桐不知道突然想起了什麽，一下子笑得很歡。

　　田一木一下子愣著了，他永遠理解不了一個女孩子家那變幻莫測般的心思。

　　一場大雪覆蓋了滿山滿嶺，屋頂上積壓了厚厚的一層。在這個隆冬，煤球死了。

　　那天早上田一木起來後，收拾著鋪蓋，瞧了瞧身邊裹著棉絮的竹筒——那是煤球過冬的窩，沒有任何動靜。

　　平時他起床的時候，煤球總會叫幾聲，有時從棉絮裡鑽出來飛到他的肩膀上。最近年把時間，它沒那麽歡了，但聽到動靜還是會有氣無力的哼幾聲。

　　田一木揭開棉絮，煤球在裡面一動也不動了。他輕輕把煤球拿在手裡，發現它的身子已經有些僵硬，眼皮也已合上了。

　　田一木一聲歎息，捧著煤球呆坐在地上。十來年，一隻鳥走完了它短暫的一生。

　　得知煤球死了後，方小桐哭了。

　　她躺在這裡養傷的時候，煤球可沒少陪她，它歪著腦袋嘰裡咕嚕的叫聲常把她逗樂。

　　劉山竹雙手合十念了聲“阿彌陀佛！”，接著說道:“它是有幸生活在這山裡，若在山外，恐怕早就沒了。”

　　“一木哥，那......蹦蹦、小黑還有灰灰它們都不要緊吧?”方小桐眼淚汪汪地問道。

　　田一木說:“它們還有壽命——我原來和你說過的黑猴，它也是老死的。唉！沒辦法。”

　　劉山竹接過話說:“這動物和人一樣，壽命長短那都是老天爺安排好了的，強求不得——不過，人有時候還不如這隻八哥呢，終究它是善終......”她輕咳起來，說話有氣無力。

　　田一木和方小桐對視了一眼，兩人都沒說話。

　　在埋著黑猴的那塊地上，隆起了一小堆新土，那裡埋著煤球。