編按:最近我們出了一本新書《佛蘭德鏡子》，上市月余，讀過這本小說的讀者提到最多的詞就是「愛」「靈性」以及「溫柔」。

作者於巴黎索邦大學獲得博士學位，精研中世紀聖徒文學與神秘主義。獨特的語言質感和結構、異國的文化背景，讓這本小說擁有了超越國界的氣質，在當代原創文學中，非常特別。

《掌印與疊鏡》

文陳飛樾

看完《佛蘭德鏡子》的下午，我走到室外，站在納福胡同的深處望見北京的太陽穩定地發出橙紅的光彩。我忽然記起曾經在另一個什麽地方，也像今天一樣遠遠地、空空地望過太陽，心裡面帶著一陣相似的時空的恍惚。那大概是很小年紀的某個暑假，被帶到西安去看兵馬俑。當年的那輪太陽灰撲撲的，但同樣叫空氣燠熱難耐。千贏國際

關於那個巨大尺度的裝著兵馬俑的博物館，我忘懷了很多宏大的場景，反倒是對於一件不太緊要的展品耿耿於懷。即便是到今天，我依然能夠在腦子裡還原出盯著它看的那種出神狀態。記得那麽清楚，是因為那件像是半完成的陶土作品裡面，有一個清晰到指紋都能看到的深陷的手掌印。

我記得當年的自己把臉久久地貼在玻璃窗上，老覺得自己好像參破了某個所有成年人都心照不宣的秘密。這個手掌印太過於真切生動了。它真切生動到叫我無法忽略一陣強烈的衝動，去在心裡復活一個與我並無交集，但曾經像我一樣活著的陶土工。導遊一向在旁邊劈裡啪啦地串講著各種刺激試聽的宮闈秘史，但這聲音漸漸地縮小，我加足馬力盯著這個手掌印，想在奇特的時空縱深感裡被更多的信息擊中。

兩千年前曾有億萬次的捏造，而其中一個轉瞬即逝的動作被毫無緣由地固化了下來，它就在那裡，直到漫長的年月之後和我對峙。我想要抓緊這個線頭，追溯出一個完整的故事。但時間的河流淌著，“事件”在其中出現、明滅、閃爍、再到下一個浪花裡消失不見。我忽然加入了一個敘事，它沒有開頭和結尾，我努力想要為它補足，但只能陷於一種被龐雜無窮之物吞盡的詠歎。

大概實在是把臉貼在那面壁窗上太久，走出展覽館之後很長時間，我的鼻梁還在隱隱作痛——現在想起來，可能這就是歷史撞擊在臉上的感覺吧。當然除了這個沒名堂的痛覺，還留了一些更內化的東西。我那時在蒙昧裡感悟出的奧秘，那種輕巧地側過身來，不受限地觀測時間的方式，在我腦子裡自然生長了很長時間，以至於助長了大量奇異的白日幻想。

這在我多年以後看佩索阿、舒爾茨、博爾赫斯、看金敏、看理查德·麥圭爾那本叫《這裡》的漫畫、看馬克-安托萬·馬修的《三秒》……再到看的《佛蘭德鏡子》，都有一種重遊舊地的感懷。他們搭建了這樣一個世界，在這裡，過去、現在與未來同時浮現，早已死去的人、熱烈活著的人、將要出生的人，又都在此起彼伏的潮湧中暗自相逢。

對我來說，凝望一個手掌印能得到樂趣，是因為它作為楔子能夠開啟一系列腦子裡的時空遊戲。這興許也是做歷史、做文獻、做考據的原始動力——看見未知的東西，會好奇;好奇了，會想要探究;而若探究受阻(或是探究之余)，會用想象去賦予它力量。

(胡葳)作為巴黎索邦大學比較文學的碩士與博士，加之專攻聖方濟各、中世紀聖徒文學與神秘主義，她對文學作品中文化背景的書寫，內功很深，筆觸也異常嚴謹。

而在和《花城》的訪談裡她也有談到過這種用虛構去反哺歷史的行為，“感謝小說，它用講故事的方式，‘接住’了我不願或難以納入研究之網的大大小小的碎片、想法和念頭。《佛蘭德鏡子》可能包含著十種以上可以發展為論文的研究主題，但我用虛構的方式重新組織和敘述了它們。”在胡同裡踱步的時候，我也暗想，這本不同凡響的小說能夠成形，的腦子裡一定也保存了成百個手掌印吧。這是寫作者能把時間之維度豎立起來的支點，是開始一番操作時空之遊戲的探針。

《佛蘭德鏡子》的末尾，是幾篇點綴時間節點的附錄。再往後翻到成書的後面部分，有一部與《佛蘭德鏡子》並置的《仿虛史》。附錄和《仿虛史》中，都借助筆下人之口或筆下人之筆，對自己的寫作哲學有一些較為直接的描述。

“把起先不相乾的形象放在兩面鏡子中間，就得到了互為映照、無限延伸的世界。當然，一切的故事套故事也許都是《一千零一夜》的後代。一切講故事的人都有意無意受到《一千零一夜》的啟發——不一定是故事的內容，而是故事的講法，以及相信故事有影響現實的力量。這種影響可能是潛移默化、不為人知的。”

“在表面上，它們都呈現為不同時間、不同地點發生的一樁樁事件，還有一個個人物。它們全都存在於時間的川流之中，只有當我們從垂直的方向上把兩件事聯系起來理解，它們對彼此才有了意義。”

“我們的語言處於時間的序列之中。”

“……這種思想從垂直的方向上，將歷史中相隔遙人物或事件聯系起來。……它改變了人們理解現實的方式。從這角度上說，時間的先後順序並不是首要的。沒有一種形象是孤立存在的。只有從俯瞰時間的角度，從神意的角度才能夠理解每個形象的意義。它們等待著自身的真相，成為終將實現、即刻完滿的神聖真實的一部分。而真相僅僅是將來的，它既存在於彼世，又充斥於上帝眼中的每個瞬間。真相蘊含於時時刻刻——換句話說，以超越時間的方式而存在……”

“故事並不總是按照時間的線性順序前進，在上帝這個書寫者的眼中，歷史遵循著某種更隱秘、更纖巧的秩序。……這些人和事在天使眼中並無虛實先後之分。”

不過顯然，把玩時間的衝動常有，把玩時間的手藝卻不常有。能感知到本己生命之外更大之物的召喚，是一件很詩意的事情;但能把這種體悟裝到文學性的容器裡，卻是技術性的。我願意稱這本新作“不同凡響”，也是由於在手藝/技術上一樣有強大的內功。騰挪時間的遊戲，尋覓線索的趣味，都能在《佛蘭德鏡子》中找到，這一定和作者講故事的能力分不開。如果非要給出一個比喻的話，跟她的許多高超的先行者一樣，在這裡采取的是一種所謂“俄羅斯套娃”般的結構。

粗枝大葉地講來，《佛蘭德鏡子》的故事這樣展開:

第一章:1940年，A和B相遇。A說起了一幅雨果的畫，並開始向B講出一個故事。這個故事是——第二章:16世紀末，C和D相遇。D說起了修道院裡藏有的一組雨果的畫，於是他向C講出了一個故事。這個故事是——第三章:15世紀末，E與F相遇。他們談起了修道院裡飽受憂鬱症苦惱的畫家雨果。雨果常常陷入瘋狂，是因為1480年一趟往返科隆的旅程。在他去往科隆的路上，曾迷失於一片森立，雨果在這個時候回憶起F給他講過的故事。這個故事是——第四章:……

環環相扣，層層推進。十個章節，一篇案件報告，四篇附錄，共同組合出了一個“母體故事”。章節、報告、附錄們互為線索，互為伏筆，像鏡子對立之下的群舞，一再反射出對面的內容。故事像這樣講，也算是一種很古的東西——“從前有座山，山裡有座廟……”無窮的透視，無窮的拉近放大;一個宇宙裡面，一定折疊有更多的宇宙。就像是那張童年西安的小掌印，輝煌地複生過一段消隱的歲月。

一處即是一切，只要我們看得見那枚命運悄悄埋下的線索。跟著筆墨做成的探針穿走在時間的數軸上，這種重新建構又重新堆積時空的動作，應是每一個人都做過的夢。我們這樣夢，是因為我們總是想用可滅的肉身去幻想一個不滅的時空，我們想要用凡胎的唇齒所講出的故事，去加入一個“原初語言的總體性”中去。望向過去，望向未來，那都是無盡綿延的長線，我們的生命短暫到像是線上的點，一個瘦弱而瑟縮的點。但只要我們擁有想象的力量，就可以站在點上撬動這根長線。

也像是安迪·威爾早年寫就的短篇《蛋》。在這個一元論的世界裡，“神”即是一切生死去來的生命的總體，而一切還在短暫地存活又死滅的凡人， 即是“神”在完成自己之前的胚胎——一個尚在孵化中的蛋。《佛蘭德鏡子》講故事的視角不也像一個全知全能的使徒?她穿梭在時間軸上，造訪著不同的生命，匯集著不同的故事。這種動作很難不與“神性”掛鉤。

左圖為手繪

不過鏡中的時刻不同，主角不同，故事不同，但常常又表現出遙相呼應的近似。一如《這裡》當中本傑明·富蘭克林講出的那句:“”時間的謎語裡面，“事件”蕪雜繁多，但生命總有一種把它們“壓上韻”的才華。譯者廖偉棠幾易其稿之後將這句話翻譯為:“人生總是充滿彼此呼應的暗合。”我想這也可以講作《佛蘭德鏡子》的題眼。

元敘事的神妙和輕巧，宗教文獻的繁多和精確，筆下歐洲熱土的致密和華麗，加之海外漢語寫作的獨特美感(以法語為語法邏輯書寫中文)，都會指認一種超出了記錄人性有限情感的高級趣味。但又不得不說，在這種近乎於結構環繞的儀器式精密之內，人的“溫情”並未缺席。

書中描寫了人與人之間相互之間精神吸引的傾向，而這又被包裹在更高一層他們兩人也無法看見的宿命當中。他們相知，他們重逢，但他們也一定走向最終失散的結局。人是時空的孤兒，在變幻流動的生命和巧合中，總有聯結在一起的願望。但因為語言、地域、文化、宗教的割離，人和人總又無法真正交融在一起。這一個最為永恆的故事，在歷史蜿蜒曲折的各個回廊處一遍又一遍地回響。相聚又失散的不變命數，大概就是探針在不停穿過的東西。