姥姥胡蓮，是胡家最重要的人物。

　　姥姥今年63歲，頭髮已經花白，臉上布滿滄桑的皺紋，但面色紅潤，精神矍鑠，仍然樂觀自信。

　　胡蓮和他的丈夫何正明，解放前在文廟街賣布匹，同時給有錢人家做馬褂旗袍，是遠近聞名的裁縫。

　　裁縫，兼顧設計和製作，同時又要引領時尚和潮流，需要許多藝術氣質。

　　老成都一些精美的服裝，就是出自胡蓮之手。

　　胡蓮經歷過解放前炮火連天的戰亂年代，體會過那個時代的艱苦。能活下來，並把女兒撫養長大，已經很不容易了。

　　解放後，國家很強大，但時局也不穩定。胡蓮謹小慎微地過著日子。

　　丈夫何正明去世時，胡蓮才四十來歲。女兒也已經長大成人，隨後成家立業。

　　胡蓮以為，女兒胡思敏活不過十歲。胡思敏卻長大成人了。

　　胡蓮以為，丈夫何正明會和自己白頭到老。何正明卻早早死了。

　　胡蓮非常知足。二十年來，她一個人樂觀而堅強地生活過來。

　　換句話說，胡蓮從四十歲開始，守了二十幾年活寡。

　　胡家小院，以前非常氣派，地處文廟街和桂花巷交匯處，屬於“丁字拐”地段。

　　文廟街這邊，有兩間寬大的門面，桂花巷那邊，也有兩間寬大的門面。

　　大門位於文廟街一側，非常有氣勢。

　　胡家布鋪，就佔了文廟街這邊的兩間寬大的門面。門面之上有兩層木架子樓。

　　二樓是裁縫間，要做衣服的顧客，都要上樓來，選款式，量尺寸。三樓用來住宿。

　　在公有製改造之前，胡蓮審時度勢，她跟丈夫何正明商量後，下了最大的決心，忍痛把胡家祖宗留下來的產業胡家布鋪的門店和庫存布匹捐獻給了市人民政府。

　　胡家捐獻給人民政府的，是位於文廟街一側的房屋，包括兩間寬大的門面，以及二樓、三樓的房屋。這是胡家最好的房屋。

　　文廟街上的房屋捐獻給人民政府後，胡家從院子中間，砌了一堵隔牆。房屋一分為二，胡家住在位於桂花巷這邊的房屋裡。

　　胡家把位於桂花巷這邊的兩間鋪面關閉了，其中一間改造成了大門。

　　胡蓮不再向人們展示她的手藝。有街坊鄰居，或者是親戚朋友委托，她才肯給他們做衣服。

　　後來，科學技術發達了，衣服規模化、工廠化生產了，胡蓮曾經引以自豪的技藝，漸漸失去了用武之地。慢慢地，胡蓮也就心安理得了。

　　但是，人總得生存。要生存，總得有些生存的技能。胡蓮因此就在熱鬧地地方賣起了香煙、瓜子、汽水。

　　胡家捐獻給人民政府的位於文廟街一側的房屋，最初用作革命委員會駐地，後來成為區郵電局。再後來，劃歸百貨公司，一樓到三樓都成為商店。

　　商店人來人往，非常熱鬧。

　　胡蓮跟商店裡的售貨員都非常熟悉。有的商品，比如暖壺、面盆、茶缸、手表、鋼筆，電筒、電池等，不是你有錢就能買得到的。

　　一些群眾，有了需求，一時又買不到，只要找到胡蓮這裡，她都會及時跟售貨員溝通協調，滿足群眾意願。

　　在文廟街上，胡蓮的人緣非常好。她樂於助人，別人也時常關照著她。

　　這些年，胡家過得還算順利。沒有什麽人騷擾他們，沒有什麽人為難他們。

　　對女兒女婿，胡蓮是放心的。胡家人丁不旺的短板，

在女兒女婿這裡給補上了。　　女婿周國順，當醫生，從事的是積德的職業，群眾口碑非常好。逢年過節，還有患者家屬往家裡送東西，對周國順的精心治療表示感謝。

　　女兒從事編導工作，也不得罪人。

　　如今，外孫胡志華要上清華大學了，根本不用胡蓮擔心。

　　最不上進的外孫胡志強，胡蓮正慢慢引導他，如何在社會最底層謀生。

　　胡蓮從1959年起，就在大禮堂、工農兵電影院、工人文化宮賣香煙、瓜子、花生、汽水等小東西。

　　在解放前，這樣的職業受盡各種屈辱，被人看不起。新中國成立後，倡導職業不分貴賤，人人平等。

　　社會和諧了，不再有地痞流氓敲竹杠。

　　胡思敏和周國順有穩定體面的工作，工資收入足以維持全家人的所有開銷。

　　但胡蓮依然起早貪黑，到鬧市賣小東西。她不但自己不放棄，還潛移默化，把胡志強也帶進來。胡蓮自然有她的考慮。

　　因為，不賣不知道。賣這些小玩意兒，竟然能夠支撐起一個家庭。

　　就胡家而言，女兒胡思敏當編導，從事的是藝術工作。女婿周國順當醫生，從事的是技術工作。姥姥胡蓮賣小東西，從事的是商業工作。

　　胡家在胡蓮的統領下，一年比一年好。唯一鬧心的，就是胡志強的頑皮。

　　胡蓮經常對胡思敏和周國順說:“頑皮，是男孩子的天性，誰年青時候沒有頑皮過?叛逆，同樣是青春期孩子的天性，誰年青時候沒有叛逆過?”

　　胡思敏和周國順，都不以為然。他們都是事業型的人。

　　胡思敏對母親說:“媽，胡志強這孩子，可能是小時候我們太寬容，沒舍得打他，嬌慣出來的。”

　　胡蓮搖搖頭，她知道，教育子女，是一門高深的學問。

　　胡家小院裡，厚重溫馨。一日三餐，基本上都是胡蓮在負責。平時買菜，也是胡蓮在負責。

　　胡思敏和周國順，每月給母親100元錢，算是全家人的生活費。

　　胡家小院裡的蜂窩煤爐，永遠燃著，不曾熄滅。胡家三個八磅暖瓶裡，永遠有開水。

　　胡家廚房裡，總是放著一個泡菜壇子，一個豆瓣壇子。裡面裝著胡蓮自己製作的泡菜和豆瓣。

　　家，有很深刻的內涵。胡家小院，有著深厚的煙火氣息。胡蓮為這個家，付出了許多許多。

　　但她的女兒和女婿，似乎並沒有覺察到。

　　胡蓮其實在內心深處，一直有一個夢想。她想在有生之年，能把自己家捐贈出去的文廟街上的那幢房屋，給贖回來。

　　家庭觀念，是每個中國人都看得很重的東西。傳宗接代，是為了延續家庭的香火和血脈。

　　家庭的榮耀，更需要維護和發揚。祖宗留下的家業，不能在自己手裡敗光。

　　胡蓮雖然是一個女流之輩，但她招了上門女婿，把胡家家業發揚光大，是她的責任。

　　隨著年齡增長，胡蓮經常夢見去世二十多年的丈夫何正明。

　　不過，胡蓮又聽到了鬧心的事，街坊告訴她，胡志強又惹事了。