1976年，一個跟往年不一樣的春天。

　　元宵節都過了兩個星期了，文廟街胡家院子裡的那株桃花硬是不肯開放，不知道是啥原因。

　　父親周國順說，去年冬天太冷，積溫不夠，所以桃花不開。

　　母親胡思敏說，不得春風花不開，想必春風還沒吹過來。

　　姥姥胡蓮說，花等蝴蝶來采蜜，采蜜的蝴蝶沒來，花還在等。

　　哥哥胡志華說，愛開不開。

　　弟弟胡志強說，再不開花，就砍了吧，栽種成葡萄，葡萄比桃好吃。

　　胡家的晚飯，米飯，白菜，豆腐乳，郫縣豆瓣醬。

　　弟弟胡志強說:“姥姥，兩個星期沒吃肉啦！我要吃豬肉！”

　　姥姥和藹地說:“大白米飯，管飽！”

　　油鹽不盡，什麽日子哦。

　　哥哥胡志華瞪著弟弟胡志強說:“你嚷嚷啥?有大白米飯，已經不錯啦！”

　　胡志強幾大口把米飯吃完，把碗丟在桌子上，咚、咚、咚，上樓，拿了一個彈弓，咚、咚、咚，下樓，出門，耍子去耶。

　　文廟街是老成都的一條熱鬧的街道，東西走向。桂花巷是垂直於文廟街的眾多街巷中的一條，因街巷中栽種有幾株古老的桂花樹而得名。胡家小院，就位於桂花巷和文廟街的交匯處。準確地說，是位於桂花巷口。

　　小院三層，已有上百年歷史。胡家一家五口在此居住。

　　胡志強在外面玩夠了，回到廟街周家小院時，已經是晚上十一點了。

　　暖水瓶裡，姥姥給胡志強留了洗腳的熱水。

　　胡志強覺得，在這個家裡，只有姥姥最親。

　　洗臉洗腳。上床睡覺。

　　頭一落枕，胡志強就睡著了。

　　著火啦！救命！

　　救命！著火啦！

　　淒厲的叫聲，打破了文廟街春夜的平靜。

　　火災不同於其他災難，因為人們不能獨善其身，不能袖手旁觀。

　　撲救不及時，大火就竄過自己家來了。

　　聽到喊叫聲，文廟街的街坊鄰居，全部都起身出門，用盆子和桶提水，參與滅火。

　　胡志強從睡夢中驚醒。他從窗戶往外一看。文廟街斜對面，蘇家的房屋火光衝天。

　　聽到有人喊救命，胡志強穿好衣服，衝下樓，衝出門，直奔蘇家樓下。胡志強喜歡看熱鬧。

　　樓上，火光衝天。

　　樓下，謝阿姨哭天喊地。她的女兒蘇玉婷，還在樓上，沒出來。

　　混亂之中，不知誰大喊了一聲:“胡志強，蘇玉婷還在樓上！！！”

　　胡志強聽到這一聲喊叫，如同得到命令，立刻興奮起來。他一貓腰，抬腳，邁腿，甩手，奮不顧身，往樓上衝去。

　　濃煙滾滾，火光衝天。

　　胡志強喜歡有人叫他的名字。不管是什麽意思，有人叫你的名字，說明人家認識你。他這一叫，其他人也都知道了。

　　以前在學校裡，老師經常叫胡志強的名字。

　　胡志強，你怎麽又遲到了?

　　胡志強，站起來聽課！

　　有一次，在全校學生大會上，校長親自點了胡志強的名:下面，請胡志強上台作檢討。

　　胡志強快步走上台去，翻開作業本，大聲念檢討書。這樣的場合太難得了。台下，人山人海，幾千雙眼睛盯著你，大家都知道你的名字叫胡志強，大家專心致致地聽你的事跡，隨時準備給你鼓掌。這是多麽榮耀的一件事呀，反正胡志強是這麽理解的。

　　通常，

這樣的待遇只有學校成績最優秀的孩子，才有機會享受得到。人出名畢竟是一事好事。不管怎麽說，學校裡知道胡志強的人很多。認識的人多，這就是一種資源。　　作檢討和接受表彰，雖然內容不同，但表現形式是一樣的。

　　這就像賣東西，你應當關心的是東西能否賣得出去，能否賣個好價錢。至於買東西是男是女，是老是少，是好是壞，都不重要，跟你無關。

　　只要有機會，胡志強總想出頭。沒事也要在課堂上弄出點事。每每這時候，老師不得不停下來，提高音調說:胡志強，你在幹啥?同學們的目光齊刷刷地向胡志強看來，他因此就心滿意足了。

　　因此，有人叫胡志強的名字，他立馬就會亢奮起來。特別是在陌生的環境裡，更是如此。

　　所以在火災現場，不知是誰大喊了一聲:“胡志強，蘇玉婷還在樓上！！！”

　　胡志強就來了勁，他根本用不著思考，應不應當去救人，會不會有危險。他不顧一切，勇敢地往樓上衝上去。

　　烈火熊熊燃燒，從第一層、第二層往上竄。濃煙滾滾，從窗戶中竄出。謝阿姨爬在樓下的地上，哭天喊地、撕心裂肺地叫喚女兒。

　　幾個大叔大嬸，緊緊拉住謝阿姨，不讓她往裡面衝。其實，是防止她往裡面衝。因為，她並沒有往烈火裡衝的任何舉動，就只是在樓下的地上哭喊她的女兒。

　　胡志強彎腰衝進樓裡的時候，並沒有人拉他，阻攔他。屋裡，濃煙彌漫。火苗五尺來長，竄到窗外去了。

　　胡志強在濃煙中捂著鼻子，幾秒的功夫就衝上三樓。廟街的這種樓房，格局都差不多，胡志強在這種樓房裡住了十幾年，直覺告訴他，人應當在三樓。

　　三樓已被火苗和濃煙籠罩，一共有兩間房間。胡志強大聲喊叫:“有人嗎，人呢?”只有火苗嗶嗶啵啵的回聲。

　　胡志強踢開一道房門，喊不答應，也看不見，只能用手摸。無意之中，胡志強摸到一個電筒樣的東西。

　　胡志強拿到眼前一看，是一個手榴彈。胡志強不以為然，迅速把手榴彈丟在地上。這種手榴彈胡志強見得多了。上體育課，他扔手榴彈能扔38米。

　　火勢逼人，時間用秒來記，容不得半點猶疑。房間裡的帳子和窗簾，已經燃了起來。

　　胡志強踢另一道房門，房門已經著火燃燒，變型嚴重。胡志強踢了六七腳，終於把門踢開。

　　濃煙中，隱隱約約有一個人蜷縮在角落裡。胡志強往地上一爬。貼近地上的煙霧淡薄。胡志強看到一個受到極度驚嚇的姑娘，蜷縮在角落裡。她用濕毛巾，死死地捂著口和鼻子。她的身上，全部濕透了。

　　濃煙四竄，火光衝天，胡志強從衝進樓起，憋了四口氣。 憋第一口氣，從一樓跑上三樓，踢開了第一間房屋的門，在房間內摸索有沒有人，並且叫喊了兩聲有沒有人，這口氣憋得最長。

　　換第二口氣時，胡志強爬在地上，總算沒吸入煙塵。憋第二口氣時，胡志強從第一間屋裡出來，用力踢第二間房的門，因為用力過猛，這口氣沒憋多久，被動的泄氣了。

　　被動的泄了氣，自然就得被動的吸氣，這口氣，吸入了些煙塵，但既然吸入了，只能再憋住，直到房門踢開，恍然間看到要救的姑娘。這口氣充滿煙塵，自然憋不住，胡志強胸口發悶，腦殼發昏，趕緊爬在地上，換第四口氣。

　　爬在地上，這裡煙塵稀少，胡志強看清楚了要救的姑娘，他深深地吸了一口氣，就在這個過程中，一股塑料製品起火的黑煙往地下竄過來，被胡志強吸了進去。

　　胡志強吸入一股濃黑的煙塵，也找不到毛巾和水，捂住口和鼻子是不可能的了。

　　胡志強衝過去，抱起姑娘，衝下樓去。火在樓道裡燃燒，胡志強硬著頭皮往樓下衝，他一直憋著這口氣，他感覺，要是再換氣，再吸入濃煙，他立馬就會昏死過去。

　　所以胡志強一直憋著這口氣，不管臉色發紅，血液上衝，頭冒金星。但是，火勢太大，樓道太窄，一個十八歲的小夥，抱著一個大姑娘，移動快不起來。這口氣沒能堅持到最後，被動地泄了。

　　泄氣，就意味著吸氣，這次，吸入的主要就是黑色的濃煙了。

　　終於，胡志強衝出樓門，逃離火海，順利地把姑娘，也把自己，帶離死神。