嘉陵江到了枯水期，江水漲得不凶，離公路有30多米。江水無聲無息向東流去。車聲隆隆，艱難向東行進。車內人聲嘈雜。
　司機四十開外，穿著勞動布衣服，正大聲講革命形勢。婦女們則在議論城市裡看到的新鮮稀奇事情。
　路邊的田裡，生產隊正組織人在種早稻。山上的地裡，種得早的小麥已經幹了。
　二十一歲的胡志強好奇地看著窗外，看著蕭瑟的春景，看著忙碌的莊稼人，他圓嘟嘟的臉上沒有一絲憂愁和焦慮。他覺得眼前的一切景致都非常有趣，充滿生活氣息。
　對向有拉貨的車過來，揚起一片黃色的灰塵，大家趕緊關車窗。
　關上車窗，天氣悶熱，各種刺鼻氣味混合在一起，往鼻子裡竄，有人受不了，要求把窗子打開。
　一個坐在過道邊的大嬸拍了拍胡志強的肩膀，說:“大侄子，能不能跟你換下坐位，我姑娘暈車。”
　胡志強說:“好的，阿姨。”
　胡志強迅速站起來，跟一個小姑娘換了坐位，坐到過道邊的座位上。
　班車一路慢慢悠悠走著，到了村落比較集中的臨時停靠點，路邊有人招手了，才靠路邊停車，上客或者下客。
　因為車次少，想搭車的人多，運力嚴重不足，所以客運班車盡最大承載力滿足群眾出行需求。
　這趟班車開出沒多久，座位就坐滿了乘客。再上車的，就往裡擠，售票員大嬸扯起嗓子喊叫:“往裡走，往裡走，擠一下，擠一下，老頭，往裡擠點嘛，你當是你家嗦?”
　“都屁股抵著屁股了，擠不動了得嘛！”包帕子的老頭回應售票員大嬸。
　“大長臉，往裡往裡，耳朵聽不見蠻?”售票員大嬸扯起嗓子喊叫:“背篼拿上車頂貨架上去，聽到沒得，你這個婆娘，背篼給五分錢哈！”
　“一小個背篼，給啥子錢哦。”農村婦女不肯給錢。
　“給五分錢，不坐就下去。”售票員大嬸堅持原則。
　司機也高聲叫:“帶背篼的必須要給錢哈，不給錢就下去。”
　“憑啥給錢呢?一個小背篼，又不重，人買票就得行了嘛。”坐車的人不滿意了。
　“趕緊買票哦！”司機嚷嚷起來。
　“身高低於一米三的小孩，都能免票坐車，誰規定一個四五斤重的背篼要買票呢?”大長臉老人說。
　叫叫嚷嚷中，班車啟動了。
　胡志強站起身子來，給長臉老人讓座。班車過了幾個村莊後，開始爬山，不再頻繁的上下客。車上的人開始聊起來。
　一個戴黃布帽子的中年人說:“我們村去年的小白谷和台北8號稻谷長得好得很，人平分了100斤米。”
　“去年不光是谷子，包谷也好，不像前年，包谷得了勒包乾，不滿尖。”長臉老頭說。
　司機說:“形勢也越來越好啦，開革開放啦，馬上就超英趕美了。”
　一個包帕子的大嫂說:“你們城市裡沒啥奔頭，有錢也買不到米面，吃根蔥都得用錢買，我們農村人穿得破點髒點，但糧食和菜自己地裡種，想吃就煮，新新鮮鮮的，方便得很。”
　司機說:“可不是嘛，老人家早就看到了這一點，號召知識青年下鄉向你們農村人學習呢。”
　一個坐在駕駛員側面引擎蓋上的人說:“前幾年，我們村來了5個知青，大隊長指揮我們專門給他們蓋了三間房子，打了灶，架了鍋，工也沒讓他們天天出，糧食也沒少分給他們，你猜他們都幹啥?有天晚上他們竟然把大隊長家的大黑狗勒死了燉吃了，怕人發現，把狗皮、內髒和啃過的狗骨頭挖深坑埋了起來。”
　“那是怎麽被人發現的呢?”有人好奇地問。
　“怎麽發現的，嘴吃屁兒拉，誰發現得了?還不是他們幾個知青內部發生矛盾，一個女知青向大隊長揭發的。”
　“女知青沒吃狗肉?”
　“吃了哇。”
　“吃了還好意思揭發?”
　“有啥不好意思的?她就勇敢地揭發了。”
　“後來怎麽說?”
　“怎麽說?大隊長不好意思去說，讓他老婆去說，他老婆找到知青，說，砍腦殼呢娃兒些，狗肉吃了蠻就算了，狗皮總得還給我蒙個草墩。知青們趕緊領著大隊長老婆去挖狗皮。”
　“挖著沒得?”
　“當然挖著了，挖出來狗皮黑色的狗毛都脫落了，臭氣熏天！”
　班車終於爬完小高山，開始下坡了，公路兩邊綠樹成蔭，不時有喜鵲在路邊的黃土地裡跳來竄去。
　胡志強一路站著，腳開始發麻，他興致勃勃地聽著車上各色爾等的人在擺閑龍門陣，覺得非常新鮮。
　一個問另一個人:“你們小隊去年分了多少糧食?”
　“分了一百二十斤米、三百五十斤包谷棒子，七十斤小麥，二十斤紅苕。”
　“不錯哦，分那麽多米，我們小隊交了公糧後人平才分了五十斤米，只夠娃兒吃。”
　“聽說河西鄉大窪大隊一個工日攤上了一塊二毛八分錢?”
　“這是真的，我表妹就嫁在那個小隊，她家5個勞動力，出的工多，工分也多，去年分得九百多塊錢呢。”
　“我們小隊去年受了點災， 糧食減產，家家都不夠吃，今年二月間還組織群眾到大窪大隊借了一千斤苞谷子呢。”
　眾人正閑聊著，只聽嘭的一聲巨響，一直平穩行駛的班車忽然向左一歪，巨大的慣性把胡志強甩到左邊乘客身上，車上一時尖叫聲四起。
　班車向左一頭偏過去，然後不動了。乘客回過神來。司機停穩了車，伸出頭看了看，回頭衝車裡說:“前輪胎爆胎了，要換輪胎，大家都下車。”
　大家失望地下車來，男人們轉進公路旁的樹林裡小便，婦女們站在車旁邊看著。
　司機在車上凶巴巴的，跟大夥格格不入，這會兒他不得不躺在泥地上支千斤頂，支好千斤頂，用力頂壓了半天，汽車沒頂起來，千斤頂倒是往泥裡鑽下去了。
　“支撐千斤頂的地兒軟了，不得行。”長臉老漢一邊說一邊抱來一塊平整的方塊石頭，司機重新支好千斤頂，頂壓了二十多下，爆胎的左前輪胎就頂離地面了。
　司機找出套筒，套在前輪螺絲上，用力壓，螺絲紋絲不動。長臉老漢上去幫忙，兩人用力，閃了幾下，螺絲仍然紋絲不動。