有一種說法:三十歲前容貌是父母給的，三十歲後的卻是自己修來的。

　　這麽說來，這十些年來，我對這張老臉的經營真不怎麽的。偶爾窺到鏡中人，還讓他嚇得寒毛都豎起來:殘破不堪的臉上，橫七豎八地躺著扭曲的五官，似笑非笑，似哭非哭，似怒非怒，活像一尊塑壞了的怒目金剛。

　　有天，我搬來一把凳子，坐到鏡前。顯然，我並非像大多人一樣迷戀於過往的天生麗質而難於自拔，只是希望找到那些走丟的東西。

　　“來，給爺笑一個。”我對大腦下了一個指令。

　　鏡裡頭那個人(鏡像並非人，以下稱它)煞有其事地活動了下面部肌肉，似乎是做個熱身，又似乎在搜尋回憶。

　　緊接著，它努力將整個下巴向上提，似乎是想利用它的衝擊力，把五官撞出朵花來。然而，由於用力過猛，五官被撞成一團麻花，看上去像漫畫裡的“大力水手”。

　　我的神啊，這就是我的笑，比哭難看多了。

　　更尷尬的是，我平時就是起用它來表達愉快、禮貌、認同、問候、善良、友好、服從。不知道大夥是怎麽想的，真過意不去。

　　曾幾何時，我是個愛笑的人。也喜歡說些笑話來都逗人發笑。可如今，這門古老的溝通技能已喪失殆盡了。

　　我閉上眼睛，盡量使自己想些快樂的事和開心的人，無論如何，我決心要笑一個。

　　我想到了周先生和林先生，想到一起喝過的酒，一起打過的球和架，一起開過的房，一起說過的傻話、做過的醜事，想到相互以“呐”相稱。(潮州話，有點迂，有點傻，有點笨)

　　我又想到兒子，想到他還是一塊大肥肉的時候(等下分享給他看，又該白我眼)，想到他牙牙學語、蹣跚學步，想到他上學和學藝，想到他的一點一滴。

　　再次睜開眼的時候，似乎有一道光敲碎了早前那個臉孔，取而代之的是舒展的眉頭，上揚的嘴角。好像漣漪，從中間破開，層層傳遞，完全蕩漾開去，成為一朵盛放花兒。

　　謝天謝地，我是會笑的。

　　哭呢?

　　以前酒喝多了，就愛哭，嚎然大哭，呼天搶地，好像挺爽的。好多年不喝酒了，也就不怎麽哭了。

　　我望著鏡裡的它，有點難過。

　　我們從小就被教育，“男兒有淚不輕彈，男人流血不流淚。”小時候，只要哭，大人要麽說，“不許哭”，要麽就恐嚇道，“再哭，警察叔叔要來抓你了。”成年後，要是哭，人們就會說，”你看那人，哭得像個娘們一樣。”

　　哭漸漸變得是一件羞恥的事，再難過再難過，也只能咬牙忍住，一直到成為習慣。記得一年春節，見到父親為一個小品所感動，偷偷在擦眼淚，甚至還替他覺得不好意思。

　　現在想起來，都是意識在作怪。看來，借酒瘋也實屬無奈。

　　沒酒精催化，我還會哭嗎?

　　我望著它，它看著我，仔細地回想。

　　看《活著》的時候，同情主人公的悲慘遭遇，我磨了下眼淚。疫情期間，看到一對母女大老遠隔空抱抱，我熱淚盈眶。看到一個妻子為了治療丈夫的抑鬱症，跟他一起在田間跳舞，也落下了感動的眼淚。

　　哭是多麽好的情緒宣泄啊，只是我還哭得太斯文，太節製。以後要哭就要哭得盡情，哭得比笑還高興。

　　那天，我在鏡子前練習了很久，無所顧忌地哭笑怒罵，鏡子裡的它也千變萬化，時而是個耍潑的婦女，時而是個刻薄的老頭，時而是個暴戾的青年，時而又是一個懦弱的小孩。

　　我跟它們擁抱，跟它們談天說地，跟它們和解，最後又一一送走它們，只剩下我一人。

　　末了，我注意到我的眼鏡。

　　它只是比鏡子少了一層水銀，就通透無比，既能看到鏡子，也能看到我，還能看到有詩的遠方。

　　至於詩，路上再吟:

　　從今以後，我要到大自然中去，高聲歌唱;我要開心地笑，痛快地哭。

　　後記:本篇題目來自於我兒子四年級的作文作業，我答應他，他寫什麽我就寫什麽。接下來還有《我的奇思妙想》《我學會了。。。》《我的樂園》《我的動物朋友》《詩一首》和《故事新編》。

　　寫了一大堆，也不知有沒離題，反正沒有老師批評我。關於哭的教育:我家兒子不愛哭，但是只要他看上去需要用眼淚稀釋情緒。我就會跟他說，你要想哭就哭吧，沒什麽不好，哭出來就舒服了。這個時候，只需要給他一個輕輕的擁抱就可以了。

　　(2020-6-22)