沒有人向懷幼解釋死亡就是一個生命的終結，這意味著以前朝你微笑招手或破口大罵的人都將永恆緘默，無論你想與不想，你都無法叫醒她告訴她今天的陽光正暖，她家院落裡的小蔥又偷偷摸摸長高了幾厘米。

　　徐婆婆沒能夠跨越1999年最後一道坎兒，她在新的千禧年到來的前一天或者是再前一天徐懷幼跟她告別之後的夜裡，永遠的停止了心跳。

　　徐婆婆跟她講的最後一句話時:明天下午來，那時候婆婆給你做的布鞋就就做好了。

　　徐懷幼匆匆忙忙扒完碗底最後一粒米，顧不上回應外公在背後囑咐的那句“早點回來，今兒有客人要來，別弄得一身髒回來了啊！”

　　當她在荒野裡奔跑的時候，她覺得此時此刻穿在她兩隻腳丫子上的紅色運動鞋隨時都有可能飛出去，噢，要是能趕緊穿上那雙桃紅色的布鞋多好呀！

　　她曾小心翼翼的踩在徐婆婆用數層廢棄床單糊起來在太陽底下曬乾的千層底大面上，乖巧的忍住婆婆在她腳邊用鉛筆畫線時觸碰肌膚的微微癢感，然後藍色的眼珠子驚訝的看著徐婆婆用一把又長又大的的剪刀熟練的剪下她的“小腳印”。

　　她又看見徐婆婆變戲法一樣從一堆黑色的燈芯絨殘料裡扯出亮麗嶄新的一片桃紅色:“瞧瞧，多好的布料啊，婆婆疼你吧，比這匹黑的貴了一半兒呢。等把鞋幫子縫上去，再繡上我們女娃娃的名字，那就是全天下也找不到第二雙！高興吧?”

　　徐懷幼把她的鞋幫子和“小腳印”貼在臉上愛憐的撫摸，樂呵呵地想:多麽好呀，是只有她才有的鞋子，她還從來沒有過一雙鞋子上面會有她的名字呢！

　　她用了一下午在拚音本上用鉛筆練習自己的名字，婆婆不識字，她要把寫的最好看的拿給婆婆繡，“徐、懷、幼，徐懷幼，徐懷幼。”她邊呢喃邊一筆一劃認真的寫，寫了一頁又一頁，寫完一個就笑著舉得高高的:“婆婆，你看！”徐婆婆看著那陌生的符號，雖是不懂書法的奧義，但她就是覺得這女娃娃寫什麽都好看:“好好好，寫得都好！”

　　後來徐懷幼寫著寫著也就忘記了初衷，她說:“婆婆，這是‘婆婆’，這是‘公公’，這是‘外公’，這是‘小黃’——”然後她撓撓腦袋，似乎百思不得其解，因為她發現她不會寫夏嶠的“嶠”字。

　　這個1999年的最後一個下午，當荒野那座屋頂落了好幾塊瓦暴露出黑黑的窟窿的爛泥房出現在徐懷幼眼裡時，她隔老遠便開始呼喊:“徐婆婆！婆婆——”

　　可是徐婆婆這次沒有從房簷下的石凳子上站起身來耐心的回答一聲綿延沉靜的“欸——”

　　徐懷幼甚至沒有在院子裡看見她納鞋的影子。

　　她納悶的走到徐婆婆的臥房外，輕輕推開門，她發現婆婆還在睡覺。

　　於是她就安靜的在院子的小田地裡玩了會兒泥巴。

　　徐懷幼是那種自己和自己玩也能玩得很高興的傻孩子，但是沒有她家的狗在旁邊，時間長了還是覺得無聊，她每隔十幾分鍾就會回頭望望徐婆婆出來沒有，但是空蕩蕩的屋簷下始終孤零零的躺著徐婆婆放納鞋工具的圓竹匾。

　　她很想去搖搖徐婆婆，告訴她明天是自己的生日，她想把那雙獨一無二的鞋子穿給外婆看。但她沒有這樣做，她想起每次大叫時驚醒躺椅上小憩的外公都會挨罵，知道打擾了大人休息是不好的行為。她想婆婆大概是有些累了，肯定是獨一無二的鞋子縫起來會有難度，

婆婆需要休息。　　然後她躡手躡腳的走到竹匾旁，蹲下去拿起繡好一半的鞋幫子，她驚訝的發現在內襯上，還精心繡了一個紅色的“婆”字。她好想快點看到徐婆婆把另外一隻鞋幫子也繡好。

　　她踮著腳尖進到臥房裡，輕輕的走到床邊，這是她第一次看徐婆婆熟睡的樣子，和外公不一樣，徐婆婆不會打鼾。

　　可是似乎也不僅僅在於此，因為風明伯伯也不打鼾，可她就覺得徐婆婆看起來不一樣。

　　太安靜了，明明徐婆婆張著嘴，眼睛似乎微微睜開著，可她覺得聽不見婆婆的呼吸聲。

　　她突然覺得有些孤單。

　　房間裡潮濕陰冷的空氣讓她覺著有些冷意，她端了根小木凳坐到院壩裡，就著午後的暖陽，伏在膝蓋上沉沉睡去，她想，醒來，醒來就可以穿上新鞋子了。

　　徐懷幼哭著出現在一樓堂屋時，沙發上正坐著五六個叔叔嬸嬸，旁邊打打鬧鬧的還有三四個年齡不一的孩童。終於打扮得體面的徐青石坐在他專屬的墊了床厚毯子的搖椅上，一板一眼的嘗著茶碗裡熱騰騰的普洱，並時不時的對晚輩們的談話內容發表意見，或者一笑帶過，風明在一旁默默的給各位客人的茶杯裡添開水，表情淡淡的看不出心情。

　　聽見徐懷幼的哭聲，大家都一致的將視線投了過來，見她徑自朝著風明而去，視他人為無物。徐青石正想起身帶著懷幼跟各位親戚一一打個招呼，誰知卻聽這孫女出口便是:“嗚哇哇·····婆婆······婆婆生病了，伯伯你快去救她，嗚嗚······婆婆生病了······”

　　風明看了看她哭花了的臉，默默的抱起她。眾人皆啞然，不知如何應對。

　　徐青石面色一凜，這跨個年怎的還跟“病”字沾上了關系?掃了親戚們的興可不好。厲聲說道:“風明你先帶她到樓上去，大過年的，什麽病不病的，小孩子說話沒遮攔，你們都別往心裡去啊。”

　　“別啊，三叔，有人生病了就得去看看，萬一出什麽事兒怎辦。”懷幼的大嬸子擔憂的說道。

　　“嗨，一個外人而已，懷幼喜歡得緊，老了誰沒點小病啊，不礙事的，小孩子不懂事，別管他，飯菜馬上就備齊了啊！我先去看看那小兔崽子！你們先聊著。”徐青石笑著說道，起身出了一樓堂屋表情立刻就冷了下去。

　　他樓梯爬到一半就聽見二樓客廳裡懷幼的哭鬧:“伯伯你快去！婆婆醒不來了，婆婆生病了，你快去救她，救·····救······”

　　懷幼在電視裡看見過人死去的過程， 大多數人都躺在哭泣的人懷裡，說著一些斷斷續續的話，抬起虛弱的手替這哭泣的人擦去眼淚，當最後一口氣吐出時，那手便像失去了力氣，瞬間垂落，這時亡者的眼角滑落一滴淚，他就算死去了。

　　可是她沒有見過徐婆婆死亡的過程，她所知道的就是當她不停呼喊婆婆的名字，奮力搖晃著她冰冷僵硬的胳膊時她也不會微笑著醒來，說:“你這膽大包天的小祖宗又來擾我清閑了?”

　　可她的婆婆怎麽會死呢，她還說過要送她一雙全世界獨一無二的布鞋呢！那個布鞋裡還有一個鮮紅色的“婆”字，那是她教給徐婆婆的。

　　她寫過那麽多歪歪扭扭的字，婆婆還是認出了她的名字和她嬌聲喚著的那個稱呼。

　　這樣的婆婆是不會死的，她只是夢見了一個很美很美的夢，興許夢裡她的孫子正用一大堆好吃的招待她呢！她只是暫時醒不過來。

　　噢，她得趕快去找風明伯伯，他有法子的。

　　她飛快的跑呀跑，可她的眼淚也飛快的掉呀掉。

　　救救婆婆呀——救救她——

　　風明向門口的徐老投來請示的視線，嘴型在說:“去?”

　　徐老點了點頭，在風明路過他時低聲道了句:“沒死就給點藥，死了，就直接回來。”

　　風明順手拿起門後的大衣，快速下樓朝著荒野而去。

　　他前方地平線上的殘陽紅得似血，

　　烏鴉孤寂的飛過，

　　以一首挽歌給這一字開頭的千禧年畫上句號。

　　這蕭條的落幕。