題記——

　　如果不是你先感動了自己，又如何能打動萬千讀者的心弦?

　　平凡故事，感動瞬間，讓我們一起重溫歲月的美好。

　　……

　　時間:一九七四年冬

　　地點:西南山區某地

　　袁林海吃過早飯，便匆匆向學校走去。

　　早餐是紅薯南瓜粥，這段時間他幾乎每天早餐和晚餐都吃這個。

　　下飯菜是妻子醃製的蘿卜鹹菜絲，吃的時候蘸點辣椒粉，味道還算不錯，就是沒有半點油腥味兒，讓人嘴裡像是要淡出鳥來。

　　而且，不知道是不是總吃這種食物的緣故，紅薯南瓜配鹹菜，吃下去不久，胃裡就會一陣翻江倒海。

　　緊接著，一口酸水便會沿著喉嚨往上湧，想吐的時候卻偏偏又吐不出來，實在讓人難受。

　　但這也是沒辦法的事，這年頭的農村家家戶戶都不寬裕。

　　以袁林海自己家裡的狀況，早晚能有紅薯南瓜填飽肚子就算不錯了。其它的，比如大米和麵粉，那可不是他現在應該吃的東西。

　　至於肉類，更不能有任何奢望。

　　這兩年，袁林海吃肉的次數，基本上是屈指可數。

　　而且每次吃肉，他要麽對妻子謊稱胃不舒服不想吃，要麽就拿起筷子象征性的夾上一片，在嘴裡能咀嚼好一陣子。

　　袁林海約莫走出了一裡地，忍不住回過頭望了一眼家的方向，皺了皺濃黑的眉頭，又遲疑著向前走去。

　　現年二十五歲的他是村小學的民辦教師。

　　所謂民辦教師，實際上也就是臨時的代課老師，沒有正式編制，不屬於吃“鐵飯碗”的那種。

　　能夠成為民辦教師，是因為袁林海具有初中學歷，算是當地的“文化人”。

　　想要成為“文化人”可不容易。

　　記得小時候，因為家裡兄弟姊妹眾多，父母無力同時承擔幾個孩子上學的費用，導致袁林海入學比較晚，八歲多快九歲時才開始上小學。

　　實際上這種現象在當時的農村較為普遍。

　　在大部分家長的認知裡，沒錢就緩上一緩，農村孩子麽，只要能識得幾個字就行了，管它上學早還是上學晚呢。

　　可是晚歸晚，袁林海一上學便表現出了突出的學習能力，小學畢業後順利考上了初中。

　　要知道在那個年代，讀完小學能夠考上初中的，全村每年頂了天也就兩三人而已。

　　小學畢業上初中，學校離家很遠，只能選擇住校。

　　在校期間，袁林海不但學習成績依然頂尖，還頗有音樂和表演天賦。

　　他充分利用課余時間，學會了鋼琴、手提琴、二胡等樂器，經常帶著同學們自編自導戲劇節目並上台演出。

　　加之喜歡打籃球，進入校籃球隊為學校取得過多項榮譽……

　　因此，每學期老師對袁林海同學的評價均是“品學兼優”。

　　然而好景不長。

　　在袁林海進入初三以後，因為種種原因，家裡經濟陡然告急……

　　幾經考慮，袁林海最終選擇了回家務農。

　　這也是不得已而為之。

　　袁林海在家中排行老七，老八袁林儒剛上初中，唯一的小妹老九袁小蓉在讀小學。

　　父母年紀一天天大了，家中主要靠四個哥哥在支撐(二姐、六哥夭折)。

　　甚至為了減輕家裡的負擔，五哥袁林文還沒念完小學就回家幫著父母親乾農活了。

　　在這裡，我們不得不感歎:如果有著稍好一些的條件，

像袁林海這樣的農村青年，完全可能擁有一個更加精彩的未來。　　可這畢竟只是如果，每個人的出身無法更改，人生也從來沒有回頭路可走……

　　回家務農的袁林海，記憶中最深刻的，就是沒完沒了的農活，以及農活之余的下河打魚。

　　農活雖苦，但最辛勞的是下河打魚。

　　只見幾十米長的“拖網”在河面一字排開。

　　三哥袁林州和五哥袁林文負責在岸邊拉網，水性更好的袁林海以及大哥袁林紹、四哥袁林柏負責在河中潛水摸魚，父親則撐著漁船在河面隨時支援調度以防意外。

　　辛苦之處在於，拖網被岸上的人拖著順流而下，每當拖網被河底異物刮住或魚進網兜時，都需要水中的摸魚人屏氣潛入兩三米甚至三四米深的水底，徒手取掉異物或將魚兒抓起來。

　　這就十分考驗體力和耐力了，往往是一天下來，袁林海感覺渾身上下像是被抽空了一般，簡直是筋疲力盡。

　　轉變發生在一九七零年。

　　那一年，村小學有了增加兩名代課教師的名額。

　　經過一番比較和篩選，最終袁林海和同村的張子林兩人被選中，順利成為了學校的代課老師。

　　雖然是代課，但袁林海手中的事情可著實不少。

　　現如今，他不但教著兩個年級的語文課，就連大部分班級的體育和音樂課也代上了，另外他還是學校的物資保管員。

　　這也不能怪誰，實在是學校的師資力量過於薄弱——全校也就一名校長、六名教師，總共七人卻帶著三百余名學生， 誰都不輕松。

　　不過這也算不上什麽，真正讓人擔心的是，妻子李淑芳懷有身孕，如果不出意外的話，孩子將會在最近一周左右出生。

　　在這件事情上，容不得袁林海有半點的疏忽大意。

　　兩年前，也正是像現在這樣的初冬時節，他們的大兒子降生了。

　　本來一切都好好的，生產過程也特別順利，但孩子生下來後，妻子李淑芳卻沒有半點奶水。

　　萬般無奈之下，夫妻倆只能給孩子喂灌一些米湯、米糊之類的流食。

　　結果不到一個月，孩子便面黃肌瘦，皮包骨頭，幾乎不成人形了。

　　袁林海看在眼裡，急在心裡，瘋了似的到處托人買嬰兒食品。

　　讓人絕望的是，那本就是一個極端貧窮的年代，生活物資相當匱乏。

　　彼時彼刻，別說是鄉鎮，就算是離家六十余裡地的縣城，嬰兒食品也是極為稀缺和搶手的東西，而且有錢不一定買得到——還必須有相應的購物票。

　　情急之下，唯有當時剛進入地區衛校上學的小妹袁小蓉，尋求身邊的老師和同學幫忙，好不容易才買到了幾斤白糖——但孩子還是在半歲的時候夭折了……

　　往事不堪回首，想起這些就讓人黯然神傷。

　　袁林海抬起粗大的手掌，揉了揉有些酸脹的眉心，加快腳步向學校走去。

　　按理說，以他這個年齡，正應該是意氣風發的時候啊，可是生活的重擔卻壓得他幾乎喘不過氣來。

　　初冬的陽光緩緩躍出地平線，映照著袁林海高大而清瘦的背影……