終於，底下的跑車大伯開始催促著大家趕緊上車，圍在車邊的乘客們也接二連三地往車上跑，最尷尬的就是那位煙剛點著的大叔，不舍得把手裡這根香噴噴的哈德門扔掉，隻好在地上把火滅了，重新放入軟煙盒裡。看著人上的不多了，跑車大伯看了看表，就開始喊司機，只見不知道從哪兒跑出一個戴著墨鏡，挽著褲腿子的圓臉青年男子，就往駕駛座邊跑來，每個跑小吧車的司機，在那個年代都少不了一個標配——罐頭瓶子改裝的大口杯，還必須得用毛線縫個杯套，走到哪兒提溜到哪兒，這才叫有范兒。等司機坐穩了，大伯就開始把門子一關，身輕如燕地跳上車來，一手抓著靠門的不鏽鋼欄杆，一邊清點著上車人數。不知道這種跑巴客車的跑車人有什麽天賦，也許是職業打磨了他們的技能，他們總能一人不差的記得什麽人上了車，記得上車的人要到哪裡，所以在這種客車上就算睡著了也不要擔心坐過了站，總會有人精確無誤地叫你起來，把你送下該到達的地點。

　　“都上車了昂，開車了，都系好安全帶。”跑車大伯喊了一聲，隨之伴著發動機的轟鳴聲，車輪開始慢慢滾了起來，發動機就在我的正前方隆隆的響著，震得我一陣頭暈，謝天謝天，不管發動機如何轟鳴，總算是有輕微的涼風，沁人心脾，從頭頂飄過腦後，我頓時感覺猶如從新疆火焰山來到了冷氣十足的空調房，心情也大好了起來。大伯隨即和我說:“大青年，你爹給你交上車費了，你安心坐著就中了。”接著一個瀟灑十足地轉身，就開始跟後排座位的人，收起了車票錢，我回頭看他隨著汽車左右的擺動，節奏恰好的調整身體，就像在船上住了很多年的船夫，已經完全熟悉了交通工具的顛簸規律，連扶一下座位都不需要，問一聲乘客到哪裡下車，連思考都不要思考，左手拉開他的腰包，右手就開始收錢找錢，所有的動作一氣呵成，接著走向下一位客人，年少的我為這樣的場景所感歎。

　　車就這麽嗚嗚的駛出了汽車站，沿著爸爸送我過來的道路，剛剛見過的小飯店、小賓館，慢慢地與我漸行漸遠，但又仿佛這個縣城裡最後的朋友在為我送行，告訴著我，此去很遠，喧鬧繁華的城市暫且別去，路邊的梧桐樹輕微晃動，含著笑意為我送行，趴在窗邊，我不禁傷感萬分，那時候的自己，還不懂什麽叫做真正的離別，執著地認為身邊的人，就是自己全部世界，等到新學期開學，我該如何與同學熱情大笑地討論這個假期的際遇，我與他們切斷了的聯系，又有誰會記得來彌補，那些可愛的朋友們，還會記得我嗎?

　　車啊，終究還是速度不快地奔馳著，在這個城裡，熟悉的風景慢慢走過，走過人民大街，路過我的小學，路過我每天都要背著書包，嬉笑打鬧著的那些馬路邊，街角的水果攤，賣玩具的精品屋……突然，車靠路邊停了下來，我這才透過前擋風玻璃看到，有兩個農民打扮的人在路邊等著，等車緩緩靠到了路邊，剛剛收完賣票錢大伯“哐當”一聲拉開了門子，把頭從門探了出去。