他從漫長的夢境中醒來。

　　沒有名字，沒有身份，沒有歷史，沒有歸屬。

　　在這個世界裡，難尋來路，亦無去處。

　　他是一張白紙。

　　是一個不存在的幽靈。

　　只有右手手腕處，紋著的一串數字，是他連接過去的唯一信號。

　　071934。

　　……

　　凌晨三點。

　　葉城。

　　市郊。

　　天倫樂療養院。

　　走廊裡闃靜無人，拐角處的窗戶半開著。

　　風呼啦啦地湧進來，在樓道裡打了個旋，撞擊得幾扇微闔的門，微微晃動。

　　護工趙大姐，隻覺得身上驀然一涼，打了個哆嗦，往值班台後面又縮了縮，裹緊身上的衣服。

　　一台小電視裡，正在重播著白天的新聞。

　　什麽知名富豪宣布，將上億財產繼承權，贈與五十年前的初戀情人……

　　什麽一線已婚男星，被拍到與新晉小花牽手同遊……

　　娛樂八卦，世情怪談，千奇百態。

　　趙大姐迷瞪著眼，心不在焉地聽著，漸漸抵擋不住困意，小雞啄米似地打起了瞌睡。

　　這家坐落於偏遠郊區的療養院，籍籍無名。

　　設施老舊，人員配置也捉襟見肘。

　　三層的小樓裡，零零散散隻住了幾十位患者。

　　大多是鰥寡老人，被子女遠遠安置，有心的還偶爾來看看。

　　至於無人問津，直至離世，也是常有。

　　這“天倫樂”的名字，叫起來不免有些諷刺。

　　趙大姐在這幫工五年了，對這樓裡上上下下都知根知底。

　　在這個被熱鬧的人間，所遺棄的角落裡，除了生命的流逝，再無更新鮮的事。

　　能有什麽事呢?

　　連毛頭小賊都懶得光顧這裡呢。

　　趙大姐滿足地發出一聲夢囈。

　　值班台前，亮著一盞昏黃的小燈，堪堪照亮她前方巴掌大的一片區域。

　　而在被光亮隔絕的陰影裡。

　　一條狹長的影子，從方才被風撞開的一扇門後閃現出來，悄無聲息地沒入黑暗裡。

　　像是一滴匯入硯台的墨，轉眼便沒了痕跡。

　　過了十二點。

　　鬧鍾滴滴輕響，趙大姐揉揉惺忪的睡眼，懶洋洋地起身，開始例行查房。

　　說是查房，也不過就是樓上樓下溜達一圈，看看點滴，掖掖被子。

　　推開206號房間。

　　趙大姐沒有開燈，借著透窗的月光，視線直接投向了床邊的心電監控儀。

　　看了看上面平穩的數字，又熟練地拈了拈點滴管的流速。

　　一切正常。

　　她正要離開，視線余光自床上一掠而過，猛地頓住了腳步，不可置信地回頭。

　　她沒看錯。

　　206號房間一切如舊，除了那個在床上沉睡了半年的男人。

　　此刻卻睜開了眼睛，靜靜地看著她。

　　這個人，醒了?

　　……

　　趙大姐瞪大了雙眼，本能地發出一聲低呼。

　　然而下一秒，未出口的聲音，便被扼於喉嚨深處。

　　她隻覺得眼前一花，根本看不清那人是如何移動的。

　　只知道轉眼間，原本躺在床上的男人，便逼近在了自己的面前。

　　一手嚴嚴實實地捂住了她的嘴，另一隻手無聲且快速地關上門，反扭鎖住。

　　這一系列動作，不過短短一個交睫的時間。

　　男人將食指比在唇前，

做了個噤聲的手勢。　　一切發生得太快，趙大姐根本不及反應，腦子懵懵的，下意識地點頭。

　　男人松了松手指。

　　趙大姐這才將先前那口提起的氣，堪堪吐出。

　　“你是誰?”

　　這是男人問的第一句話。

　　他的聲線壓得極低，仿佛是用氣音發聲，很輕，卻異常地清晰。

　　帶著一種脫水的嘶啞。

　　“我叫趙雅莉，是這的護工。”

　　趙大姐給他指了指自己胸前的工作牌，“小夥子你別怕，你雖然沒見過我，但我可是照看你半年啦。”

　　“你剛醒來，可不能亂動的，回去躺好，我去給你叫醫生來。”

　　趙大姐自顧自說了一通。

　　她是個大大咧咧的直腸子，並不覺得害怕，只是奇怪。

　　這個睡了半年的病人，應該虛弱得很，怎地會有這麽大的力氣?

　　聽罷。

　　男人沉默了一會，問了第二句話:“我是誰?”

　　趙大姐愣住了。

　　她盯著男人看了看，心裡直犯嘀咕:這孩子怕不是病久了，腦殼還糊塗著吧。

　　“你快回床躺著，我現在就去叫醫生過來啊。”

　　趙大姐連忙開門出去。

　　男人沒有再攔她，只是垂著手站在門邊，視線低落，若有所思。

　　趙大姐小跑著向醫務室奔去。

　　腦海裡後知後覺地回想著男人方才那句話——

　　“我是誰?”

　　趙大姐突然心裡咯噔一下。

　　她清楚地記得，自己第一次進入206號房間的那天。

　　療養院的院長親自叮囑她，要好好照顧這個病人。

　　男人安靜地躺在床上，仿佛只是睡著了。

　　他看起來很年輕，二十幾歲的模樣，和她的大兒子差不多年紀，生得也好，眉眼清爽利落。

　　趙大姐當時就在想，這麽好好一個孩子，怎就成植物人了，真是可憐見的。

　　療養院裡大多是孤獨的老人。

　　趙大姐也奇怪，這樣一個年輕病患，怎麽會被送到這裡?

　　可她性子直，心裡不裝事，隻管乾自己的活，也不去細想那些蹊蹺。

　　直到此刻，被男人如此一問， 趙大姐猛然反應過來。

　　半年了，她還不知道男人的名字，他沒有醫療檔案，也沒有入院記錄，更從未有人來探望。

　　療養院裡上上下下，都像是被打點好了一般，誰也不去問那個顯而易見的問題。

　　他是誰?

　　趙大姐放緩腳步。

　　走廊盡頭的窗葉，咿咿呀呀地搖晃著，寒風過體，她感到身上忽地泛起一股說不上來的涼意。

　　怎麽回事?

　　窗戶怎麽開著……她下意識地轉過身，向樓梯拐角走去。

　　後頸突然被大力擊中！

　　一股鈍痛感傳來，趙大姐隻覺得眼前一黑，什麽聲音也來不及發出，徹底失去了知覺。

　　……

　　206號房的男人，坐回了床上。

　　他靜下心來，緩慢地呼吸吐納，讓每一口氣息都在身體內充分地回轉，感受著骨骼與肌肉的逐步恢復。

　　一個小時前，他在黑暗中醒來。

　　大腦空白，不知道身處何地，不知道從哪裡來，甚至不知道自己是誰。

　　記憶如同一片被雪覆蓋的荒原，無跡可尋。

　　他一寸一寸地按過自己的皮膚，最終在右手手腕的內側，發現了一點線索。

　　那是一串數字。

　　用刺青紋在皮膚上，映襯著淺藍色的靜脈——

　　071934。

　　男人慢慢地把左手，覆在右手手腕上，指尖摩挲過那串數字。

　　感覺得到下面的靜脈，正在無聲地搏動。

　　連同他左胸腔內的心跳一起，在告訴著他——

　　你活著。