幾天以後，老家的電話才打了過來。

　　找人手的事一直由母親跑前跑後操辦的。她電話裡說這樣的月份很難找到人，因為農村年輕人大都很早外出務了工，回家的也基本得等到年底去——快過年的時候。滔滔不絕說完，就給了我一個遠房表哥的電話，讓我親自給他打。於是，我猜她那時一定跟他講過了這件事。

　　那天負責同吳國拉完貨以後，我鼓起勇氣給那表哥打了電話。

　　我們多年不見，也未曾往來通信。他在電話裡顯得十分見外，仿佛多年不見的老友，似是在拘謹，又似是在提防什麽，反正總感覺有什麽事使他犯嘀咕。我們寒暄半晌，依然未能進入主題。那時，他仿佛有什麽難言之隱，說話吞吞吐吐、拐彎抹角的，以至我難以捉摸。我跟他說我在成都接了一家快遞準備乾。

　　“哦。”他淡淡地說。

　　“眼下人手非常緊缺......”

　　他似乎沒有聽到，問我家裡情況如何，我告訴了他。

　　“那麽，家裡一切都好我就放心了。”

　　“家裡一切都好。”

　　“哦。”他回答的很簡慢，似乎在心裡尋思著另外一件什麽事。

　　“是好的，你放心！”我再次確認。

　　“只要家裡一切都好，那就好。”

　　“能不能過來幫幫忙?表哥......”

　　“今年的蘋果長得怎麽樣?”

　　“蘋果啊！那不清楚的。”

　　“哦。”

　　然後他未等我再次開口，便嘮叨似地講了一小陣子，講他不久前打聽到家裡的蘋果的情況，繼續閑拉家常。至於最終他如何拐到主題上來的，我已經記不很清了。總之，那時我們話不投機，而且能談的東西也並不多，簡直我敢說少的可憐。但我知道，他確實為我找到這門活路感到驕傲過，並且他也很想來成都幫我忙。

　　“快遞這兩年的發展，其實也挺好的。”他最後勉勉強強地說。

　　細算下來，表哥也隻比我大三歲多，打工多年，他變得已經大不像從前了，現在他把自己收拾的乾乾淨淨，人也長胖了不少，言行舉止都很有本分，也像個城裡人。每逢過年基本不回老家，像我一樣，共同的缺點大概是年齡漸漸大了，結婚的事卻漸行漸遠。我們從小一起長大，說起來，在某些方面還是很默契的。只是後來漸漸長大了，思想跟著起了變化，把性格方面的一些缺點變得更突顯一些罷了。

　　打電話前我就了解到，表哥他在福建的哪裡混了好幾年，前兩年還好，掙到了一些錢，但高消費使他沒存幾個子兒;到了現在，卻很不如意了，早想改行來著，卻苦於找無活路，直拖到了現在。這是我從母親那裡得知的，母親也許是從表哥親戚那裡得知的，也許是鄉村鄰裡人那裡，我不得而知。

　　我的感冒已經從第一次拉貨開始，到現在轉化成打哈欠和流清鼻的程度了。現在只要有一點風吹草動，鼻子就像漏風一樣哈欠連連，緊跟著就是兩眼淚花，鼻涕也流成長長的絲線，有一陣子簡直欲罷不能。

　　表哥的事確定以後，很快就到了晚上。我還沒吃飯時，母親又打來電話，說她又幫我聯系到一個人。那人是哪個隔壁村的，具體不清楚，那人年齡比我小很多，從沒出過遠門，在家主要以放羊為業。還說那人力氣很大。

　　“能把一袋百十多斤重的糧食樁子扛著跑，你想想！”她誇張地說道——也許是誇張了。

　　實際上，

我老早跟她講過，找人盡量找有力氣的，因為我那時也不很懂快遞，以為只要力氣大就能乾的好。　　母親滔滔說罷，最後才說那人是個殘疾人，而且沒念幾天書。原因一方面是家庭困難導致，另一方面則是他父親的過——老一輩人認為孩子身有殘疾，讀再多書也無用。這一來，他便一直待在家裡跟他父親放羊，並打算以此為生。

　　“哪裡?哪裡有問題?”我那時連著追問母親。

　　“聽說是哪條腿有問題。”

　　“不能走路嗎?”

　　“不是不能，”母親含糊起來，“路能走的，跟正常人一樣，只是走得不太快。”

　　“就只是這樣的嗎?”

　　“聽說他乾活動作還不太麻利。”

　　“屬哪種的?”

　　“聽村裡人說像老年人一樣，不太利落。”

　　“哦......”

　　“不過，他爸說他能會開車。”

　　“那還可以，重點就是能會開車。”我說。

　　“那娃還說，‘只要你看得上我，工資高低都無所謂’，意思就是說，只要咱們多少給些工錢都成，這是他爸給我電話裡說的話。”母親最後補充說道。

　　“那就叫他趕快來，現在就準備，最好明天出發。”

　　掛掉電話，很快把母親說的話， 從頭至尾，徹底地想過一遍，我更相信她那時候的想法，也更相信她說的與事實相差不多——那個人能勝任快遞，至少像她說的可以開車拉貨。

　　那個星期六的上午，母親坐火車從老家千裡迢迢地趕過來幫忙。那時她年紀還不到六十歲，卻已經像六七十歲的老人一樣了。大概是因長年累月在農田裡勞累過度了罷，我曾想。當然較之勞累過度，我更相信是環境因素所致:北方乾燥的空氣，農村人的生活習慣等等，都大有關系。

　　表哥是那天下午趕來的。他從福建坐車直達成都的。在我記憶中，他已不再是小時候那個被太陽曬的黝黑黝黑，穿著破破爛爛衣服，大腳趾頭時常裸露，且略帶幾絲靦腆微笑的少年了。現在他白白胖胖，衣冠整潔，頭髮還燙成了盛極一時的淡紅色，他的一舉一動都有著乾大事的人的樣子。

　　我記得表哥和母親來成都後，僅隔兩天，他們就開始貿然地進入了那陌生的快遞行業。他們來之前的頭天晚上，我既緊張，又有些不安，加之感冒導致的鼻子不通，那天晚上幾乎半睡半醒。有一陣子還陰差陽錯地夢到自己乾快遞來著，那時正被一堆堆山一樣的包裹圍了起來。那裡沒有入口，也沒有出口。

　　翌日四點鍾很艱難地從床上爬起來。

　　困得要死......走路搖搖晃晃、跌跌撞撞......

　　再次醒來時已經到達公司的分貨場了。吳國用手把我戳醒，微微笑著說，“這是我跟你最後一次來拉貨了！”此時我才意識到我已經在他的副駕駛裡睡著了。