那天我們很晚才下的班，因為門壞了，眼下得修好。

　　我網查了附近修鎖師傅的電話，糊裡糊塗打了過去。很快的，一個中年男子騎電動車匆匆趕來了。他兩手背在屁股後，上上下下端詳好了一陣子，然後用手指著凹陷處，說那卷簾門不是普通的鐵皮，修起來肯定麻煩，肯定費事，而且還肯定費時。煞有介事地指指點點，臨了，又嘿嘿地笑著，“你店裡貨那麽多，門鎖不好恐怕不保險喲！”

　　我點點頭，未置可否。

　　接著，他開始旁敲側擊，推薦我換一套好門，他說，“其實也不貴，好點的門，打折下來才兩千多點，你要的話......”

　　“考慮一下。”我對他說。

　　“還有便宜的一款......”

　　“......能修就修，不能修拉倒，我又不是開銀行的！”母親一急就上前跟那師傅較真起來，我趁機走開了，因為我壓根兒不想說話。

　　母親最後跟那師傅講了什麽，我不知道，只看見那師傅又騎著車哧溜溜地回去了。

　　於是我緊接著又呼出第二個電話，十分鍾不到，又一位師父急匆匆地趕來了。這回，那師傅看起來要專業的多，因為他來時帶了一包上門服務的專用工具。他年約五六十歲，渾身充滿了鐵鏽味，沒跟我提半句更換什麽的建議，也沒有做任何‘嚴重’的指點嫌惡，隻象征性抬頭瞅了一眼，隨即就斷然地報了價，說，“五十塊錢給你弄好。”

　　我欣然答應了，母親當然也沒意見。

　　那師傅掄起鐵錘，還有，一個叫不上名字的條形模具，把它牢牢緊箍在鐵皮上面，錘子掄圓，咣咣當當，三下五除二就搞定了。付款時，我意識到自己囊袋空空，便自覺地挪去一邊。母親因始終好奇盯著看，所以最後就順理成章地付了款。

　　我記得大概快十一點的時候，小強才從永和街慢悠悠地趕回來。實際上，那時他才下的班。那時候卷簾門已經拉下來、關上了，人也快走到學校門口了，小強突然打來電話說他剛回到學校。當然，那時候我也才恍過神來——小強居然才回來，他才忙完。

　　於是我重又折回店子，一刻鍾不到，很快就把門打開了。我遠遠躲去一邊，假裝拖地板、整理桌面，而實則想探一探他，探他的自覺性。也是臨時起意的，因為那天碰巧三輪車該充電了。在那之前，我曾都詳細交代過了的——電瓶間隔半個月充水一次，否則會被燒乾蝕壞，間隔一日需充電一次，否則跑出去、回不來，當然對電機損耗也不小。

　　小強把車開到店門口，靠牆停穩了，把手刹拉起。接下來，便如我所願，他按部就班，先把工具箱打開，‘吭哧吭哧’抱出充電器——約十公斤重，放置於車廂內，一頭連接充電插口，再牽一根線出來，另一頭則連接插線板;插線板是從店子裡牽出來的，長約十余米，方便充電來著;完了後，又打開手機電筒，照著光拿出車廂內的滯留件，最後還不忘給輪胎上鎖。

　　固然，他在那方面並未使我失望;但經過了那一系列的過程，希望的東西卻並不很多。

　　我看到他的手始終在抖，比我曾想象的還嚴重很多，而且，他一走起路來，那兩條長長的瘦腿就會一瘸一拐，仿佛是在刻意表演什麽——類似於‘山羊走鋼絲’一樣的高難度動作，看起來很有節奏感的樣子。老實說，那是一種叫你十分厭惡的節奏感，大概在一般人看了後，都會覺得特別難受和別扭吧?而且，

大多數人也許還會覺得那很滑稽、很搞笑吧?當然我是說，那時我對此頗為反感。我相信，那種嫌惡的情愫是我前所未有的，在我有生以來。　　迄今為止，我還從來沒有因嫌惡一個人而那麽認真，那麽執著，甚至到了‘恨鐵不成鋼’的程度。而他的整個動作，看上去都是那麽笨拙、遲緩，他的表情又是那麽的呆板、木訥，即是說，本應在五分鍾內完成的事，他卻用了超過十分鍾，他的表情變化跟著也一樣，笨拙，遲緩，呆板，木訥，這便也是問題的根本所在。

　　“累不累?”我問他。

　　“不——累。”他很結巴、很簡慢地回答道，同時朝我靦腆一笑。嗬！那笑有點遲鈍，也有點勉強，仿似在顫抖，在搖晃，簡直像假的一樣。 而他一‘笑’起來，那雙不很大的眼就跟著眯起來，最後深深陷入眼窩裡。

　　“包裹沒派送完嗎?”

　　“剩——五——個——了。”

　　“為什麽?”

　　“電——話——號——碼——錯——誤。”

　　我猜要麽是少寫了一位，要麽是‘5’和‘7’雲泥不分，要麽是字跡潦潦草草不清。這在後來都是常有之事，因寄件人一時疏忽，最終把包裹寄成了異常件。

　　那天我們很少說話，幾乎三言兩語輒止。當然，那天我也沒有多想跟他說話的欲望，而他本人呢，因為太過靦腆，我知道他心裡藏了一堆的話，卻始終憋到隻字未吐。除此而外，最使我印象深刻的，是那天他下午三點多出門，及至很晚的時候，才舟車勞頓地趕回來，這中間都幹了什麽，不得而知;但據我所知，那時所派的貨也還不到四五十件。

　　重回出租屋的路上，我感到渾身不快。哪裡不快?思來想去，好像哪裡都不快！喏！這麽著，就好像衣領子卡在脖子裡了，鞋子裡的小石子硌到腳丫子了，倘若不即刻伸手翻出來弄好，不脫去鞋子倒出來，乾脆就沒辦法正常行走，脖子軟的簡直撐不直腦袋了。

　　沒錯，那天我老是在耿耿於懷，在斤斤計較。簡單地一想，一天的損失不過三百余元——維修卷簾門的，數據線的，運費的。而如今這件事，老實說，我真是羞於啟齒，你可能會說我狹窄——心胸不夠寬闊，凡事想不開，患得患失。但不管你怎麽說，那時我正是那樣的人。我為自己感到蒙羞。