夏艾從陰武回潭州，已經是新年一月了，再過大半個月，就到春節了。

　　潭州的冬天，濕冷入骨，衣服掛半個月都曬不乾。夏艾培訓回來，對雜志推廣有了些新想法，也得到了儒哥和江主編支持，開始獨立負責項目，慢慢上手開始忙起來。

　　自己的稿，就暫時放下來。予青天天等更新，忍不住發信息催更。夏艾調侃說，沒素材了。予青說，他可以提供。

　　約在新河老飯鋪吃飯。夏艾從單位過去，先到了，坐在熙攘的大堂正中間的一張方桌旁等。

　　老飯鋪，距離予青家不遠，對面就是新河家園。夏艾記得，少時最好的朋友小曦就是住在這個小區。可能，還有些同學，也都住在附近，基本上也都沒聯系了。

　　予青讀大學、工作，調單位，又不喜應酬社交，放假也是外出旅行或者獨自喝茶讀書，慢慢脫離了鄉土和少時朋友。雖然還在家鄉所在的城市，卻似漂泊在異鄉。

　　就像此刻，即使坐在這個充滿煙火味的老飯鋪的大堂裡，充滿飯菜和酒水的香氣，頭上掛著一串串金色燈籠，周圍一桌桌觥籌交錯的喧嘩，夏艾坐在桌旁，也覺得自己像一座孤島一樣寂寞。

　　只有偶爾微信跟予青聊聊，夏艾才知道，哪個哪個同學離婚了或者又創業了，哪個地段又開發了新樓盤了，哪個本地銀行又出了新政策了……有時候，夏艾覺得，假如她在這片鄉土上，還殘留最後一條血脈氣根，那就是予青。

　　予青去銀行辦事，晚了幾分鍾到。問了夏艾喝什麽酒，又去旁邊熟悉的姐姐店裡拎了兩桶精釀啤酒過來。

　　夏艾自幼跟著父親蹭酒喝，從來不怕場合。予青倒是十八歲才開始喝，口氣很大，酒量存疑。夏艾喝酒，起步慢，慢嗨慢加速，真喝硬扛。予青喝酒，聲勢大，膽色壯，懟人策人為主，酒量多少，神秘莫測。

　　夏艾不喜應酬，也不湊熱鬧，非必要不出手，別人知曉她性子，也不勉強。予青生意多、朋友多，酒局牌局多，開客棧以後，更是如此，導致痛風嚴重。

　　後來跟夏艾提過，說是如何如何療養，痛風好了。其實沒好。今天拎來的精釀，每桶是兩升的。

　　兩人說些朋友往事，酒喝得很快，不一會兒就喝完一桶。腦子熱起來。予青才把他準備的“素材”拿出來。

　　素材，是厚厚的一疊書信。十八歲的夏艾，寫給十九歲的予青。信紙，是各種各樣的草稿紙，白色光板的為多。字跡瘦峻修長，飛動昂揚，潑潑灑灑，充滿肆意桀驁的青春氣息。那是日日夜夜纏綿的抒情詩，點點滴滴真率的少年夢。

　　夏艾愣了。這充滿靈魂的舊物，剝開歲月塵封的舊衣，赤裸裸地擺在面前，她面對的是十八年前的自己，更是面對這十八年的不堪。

　　“你真是神人！”夏艾驚歎:“竟然還收著這些！”

　　“那我不收著，你不就都忘記了嗎?”予青莫名地有些煩躁，調子高起來。

　　“我不是都在寫回憶了嗎?”

　　“寫得枯燥無味，比你原來寫的，差太遠了！”予青的眼邊兒紅了，說話有點衝，略帶醉意。

　　夏艾瞠目結舌，瞪著面前這個熟悉又陌生的朋友。她從未想到，在寫作這個領域，作為一個文學編輯兼專欄作家。她的文字，有一天竟然會被予青這麽嚴厲的批評。

　　她的第一本自編文集，是予青花了幾個月的時間和精力完成的;她做的文學視頻，是予青做的推廣宣傳;她的第一本小說連載，予青永遠是第一個讀者。

　　她對自己的文字，是極為驕傲的，予青是她的捧場王。找書苑 www.zhaoshuyuan.com 所以，一時之間，難以接受這直截了當的批評。

　　“你……是我寫得不好?還是你差勁?”

　　夏艾似笑非笑地斜睨著，骨子裡隱藏的狠勁兒上來了，反懟回去。

　　“我說了寫的是小說，回憶只是素材，你硬要去求證細節。”

　　“你寫的，是我，就是寫給我看的。”予青眼睛更紅了:“第五個橋墩，發生了什麽故事，你難道不記得?為什麽不寫清楚，為什麽一筆帶過?”

　　“是的，每次都差在凌門一腳，你就是這個意思?寫來寫去，就是為了表達這個?”

　　予青氣上來了，二十余年相交，頭一次，恨不得拍桌子拂袖而去，卻又舍不得發脾氣，隻得繼續倒酒。

　　酒，是好東西。喜悅或者悲傷，順意或者困厄。酒，既可以將之泡得更濃，也可以衝得更淡。

　　兩人沉默地，將第二桶又喝了一半。夏艾覺得自己快醉了，很快打車走了。半路上，收到予青信息:

　　“你沒事不?素材……不帶走。還是忘了?”

　　夏艾說，沒事兒。沒有回答後一個問題。

　　予青喝完了剩下的酒，攏了攏散在桌畔的凳子上的信。心裡恨恨地想扔，到底還是收了回去。

　　已經是下午兩點半，老飯鋪大堂的食客都散盡，周圍的桌子早就撿完場了。零零散散的服務員站在在四面各個角落，看著中間最後走的這一桌。

　　予青結帳走出飯店，天氣陰晦得壓迫人心，街上人來往行事如常。他覺得自己好像醉了，但又心裡發冷。

　　往事，比這冬天的風還傷人。