三年級

　　集體是學校，集體是班級;集體是家族，集體是家庭;集體是小組，集體是團體;集體是朋友，集體是同桌……

　　那我在哪?我在夾縫中生存。

　　朋友間的嬉笑，我要小心翼翼去托迎。我雖無法感知其中的愉悅，卻能明白自己不笑，他們也會失落。

　　四年級

　　集體是運動會上的榮耀，集體是文藝匯演的熱烈鼓掌;集體是衛生評標的分數，集體是大食會上的遊戲;集體是早讀午休的默契，也是課堂上的氛圍……

　　那我在哪?我是默默無聞的一員。

　　平凡的崗位，無奇的能力，普通的成績，好像確實是世界精心捏造的小配角。

　　五年級

　　集體有時會隨時間變化，集體有時會隨空間變化;集體的意志因組成集體的人而變化，集體的行動因組成集體的人而變化;集體有時也像人，好像也有喜怒哀樂……

　　那我呢?我無時無刻不在變。

　　恰好就構成了集體，縱使無能亦無知，卻仍可以憑借一顆心和一個腦，用腳來站隊，用手來招呼，用嘴來吆喝。

　　六年級

　　集體是用來直面挑戰的工具，集體是用來抗壓卸力的裝甲;如果沒面臨共同的考驗，集體似乎就沒有存在的必要;如果要解決的問題過分虛幻，集體似乎就會缺失具象的靈魂……

　　那我呢?它促使我降生，又將我生養。

　　可它一直動蕩，而我僅僅萌芽，還無法意識到它對我的愛，能做到的，只有仇恨和埋怨。

　　初一

　　集體長大了，我的世界更重了;集體又寬又遠，我的人生也長也短;集體開始納入社區、地段、地域、部區、國家、星球，我開始接觸物理、化學、生物、政治、語文、數學、外語……

　　那他呢?他也跟我一樣長大嗎?

　　我們所處的集體是否一樣?我們的人生道路是否殊途?

　　初二

　　集體也會熱戀嗎?它可能還會結婚，然後度過美好的蜜月期旅行。那麽離婚也是有可能的吧?還有間或的爭吵，互相打罵，然後詛咒，接著等待下一個十年，也許就又複合了……

　　那他呢?他的青春是不是熱烈如夏花?

　　我們能互相理解嗎?一定可以的吧，但是，為什麽要理解呢?

　　好累啊，活著。

　　可惜，無法徹底。

　　初三

　　集體年輕過，又老了一歲，我在期間不斷成長;集體沸騰過，又趨於冷寂，我好奇地生，失望地死;集體死過後，再一次重生，我也被不斷錘煉，直至無限……

　　那他呢?他會是與我白頭偕老的良人嗎?

　　我們不只遭受外部打擊，也在經受內耗，如果勝利就是活著，活著是為了追尋幸福，那什麽是幸福?

　　高一

　　科學在找尋規律，人文在捕獲幸福;生命創造了社會，世界寄生於生命;我探索世界，他同行;他挑戰世界，她同行;我們與世同行，共同奔赴既定的終點……

　　那你呢?我好像在等你，你是誰?你在哪?

　　好想再愛你一次，讓生活痛擊我們，以此證明緣的不可分割，直至一統。

　　高二

　　經濟構象物質，又決定政治;政治的愛是佔有?還是欣賞?文化時而是它的愛人，時而又是它的情人;法律對它有著相對的忠誠，軍事對它有著相對的實力，一直再變的，也總有些東西亙古不變……

　　那你呢?你吃飯了沒?今天過得開心嗎?

　　有沒有好好喝水、睡覺、工作、休息?我想你一定將對世界的熱愛深埋在了心底。

　　高三

　　你的身體由醫生接引，你的靈魂由教師培植;我眼中的你，時而健全，時而殘缺;幸好我們有時活在同一段生命裡，可以互相幫助，成長彼此……

　　那我呢?你眼中的我是怎樣的?

　　你想看見我嗎?你可曾歡喜我?你是誰呀?親愛的，你在哪呀?呐～

　　——生於集體，存在獨立——

　　我是不可以隨隨便便就胡思亂想的，醫生說了，這樣對病情不好。

　　所以，每次要亂想就寫下來，這樣就不會放在心底了，也就不會過度內耗了。

　　靠在店門木框上，棠糖一面拿手機敲字，一面翻開日歷:好久沒去那兒了，差點把跟齊醫生的約定給忘了。

　　高三很緊張，所以這一年都沒有去複查，現在高考結束了，是時候要面對現實了。

　　我跟他不僅在成績上有差距，恐怕各方面，都無法予之正常相待。

　　店內，霍子謙和容霏和幫忙拖地，沈邱在跟沈爸視頻聊天，好像是跟直播有關的事，而龍一樂在奮筆疾書，不知道又要支配誰的命運。

　　至於濛濛，她已經不想畫了，在玩隔壁店丟出來的泡沫板。

　　大家都好忙啊……

　　藍天之下，大地之上， www.uukanshu.net屋牆之間，一個又一個框，無需太高，只要將人固定在一處，讓其動作又移動即可。

　　能動的人越多，可活動的空間也就越多。

　　機械造物哪怕存活了，佔據足夠的時空，又有什麽意義呢?知道了一切會發生什麽?探索宇宙是如此，探索世界也是如此，我到底在抗拒些什麽?

　　這一次有霍子謙及時趕來，下一次呢?為什麽我問不出口?就這麽害怕麻煩龍一樂嗎?我該怎麽做才能像沈邱一樣?

　　“當啷～”

　　門口懸吊的銅鈴又被驚擾，我驟然回神，看看手機裡的疑問句，又看看霍子謙，立刻就想躲起來，但理智定住了我，又使我面不改色。

　　“棠糖，我們拖完了，進來說，早點收工，回家吃飯。”

　　對了，中午飯還要去買菜！一、二……六個人呢，他好像有個妹妹。放暑假，他妹妹應該也在家吧。

　　不知道他妹妹歡不歡迎我們。

　　棠糖剛要問，又想到外面三人，改計劃那多麻煩啊，到時候又不知道該怎麽折騰了，還不如想個兩全其美的辦法。

　　她思緒太快，一下子張口就道:“子謙，你妹妹在家的吧?”

　　“應該在，怎麽了?你擔心她不喜歡你們?”

　　她小小反應了一下，一面點頭，一面說:“沒有，就是想著少見，要不要給你妹妹買份禮物。讓濛濛送給她，順便交個新朋友。”

　　霍子謙看她神態，一時間又心疼，又好笑，無奈道:“不然問問一樂姐，看能不能送個仿品什麽的?我們小區上面的店鋪，我妹都熟得很。”