那年的夏天漫長得看不到盡頭，七月的天氣總是驟變得厲害，早上還耐不住熱隻穿得一件短袖，午後便狂風大作，豆大的雨點止不住地往下砸，簷上的瓦片沉悶地發聲。單是暴雨也算了，偏偏還熱的慌，漫天卷地的燥熱吹不散一點，行人撐著遮陽傘避著雨，等不了一會就想把傘揚了淋個痛快。

　　貝克在雨砸進來的那一刻猛的收上了玄關的木窗，沒收好力，玻璃砸在窗欞上，牆邊置著一排蓋碗的狹長桌子晃了兩下，連著碗蓋輕輕晃動，聲音清脆卻有著幾乎破碎的慌亂。雨被攔著，在玻璃上劃下一道痕跡，又一道，水痕增長得飛快，沒一會就打濕了整面窗，貝克看著窗外菜園中一棵高大的樹。

　　一……

　　二……

　　還沒數到第三秒，視線就被遮擋得模糊不已，只能看清一面交織的霧綠與花白，她抬手擦掉剛落在嘴角靠下的一滴雨，將一個滑落至碗面的蓋子重新擱起，轉身出門，關掉了藏匿在門口櫥櫃下的音箱，輕輕的曲調被雨點拍擊堂前的石子聲與隱隱的雷聲蓋覆，全然聽不清在唱些什麽了。櫥櫃上有一個寬大的木籠子，裡面有四只花白的鴿子，此刻都轉過頭看著貝克。她沒多在意，直直看著雨幕中依稀可見的群山，山前大片的霧氣氤氳而起，柔柔地向前飄去，久久不散。

　　放在裡屋的手機亮起，她在外靜靜坐著，沒看到，手機震動了一會就熄滅了，好久也沒再有電話打進來。

　　貝克拿雨聲當白噪音很久了，她做什麽都喜歡有背景音，收拾房間時可以隨意放喜歡的歌，寫作業時就不行了，再悠揚的純音樂也顯得有點躁了，雨聲則剛好。

　　夏天的雨來得急，去的也快，貝克抓了一小盤話梅，在門口百無聊賴地坐了半個多鍾頭，雨就差不多停了。天色還早，雨後天晴，雨漬很快幹了，蟬鳴又起，空氣中滿是雨後青草地淡淡的清香，除了庭院竹上滴落的雨滴，似乎看不出剛下了場急雨。

　　院子裡撐著一柄很大的油紙傘，傘柄在風吹日曬下早已老化了，一撐一收都得花很大力氣。貝克剛沒來得及收傘，就隨它淋了雨。天色還不晚，太陽又出來了，貝克拍拍手，震掉了指尖沾到的糖粉，起身去收傘。

　　泛黃的傘面僵硬又脆弱，傘骨處布著幾道裂痕，傘架伸縮處與傘柄卡得很死，貝克使了很大力氣往下扯也沒扯動，只能小心地微微扭動纖細的傘骨，慢慢地往下挪。天氣固然沉悶，下過雨了倒也還算爽利，這一番成效不大的收傘倒是讓她出了一頭汗，傘早該換了，就是在露天底下不好護理，換一次就是四五百的開銷，心裡總歸心疼。

　　貝克叉著腰休息了一會兒，努努嘴抬手想繼續收，身後傳來一陣踩著石子的沙沙聲，她條件反射地回頭。

　　來人背著斜陽，貝克被他耳下的陽光晃了眼，看不真切他臉上的表情，逆光中只能聽見石子被踩得嘩嘩作響，她微微低頭，看著他銀灰色的運動鞋與被浸出幾圈水暈的淺灰色運動褲腿，手上的傘還在往下滴著水，滲入石縫中。

　　“還有咖啡嗎?”貝克聽到他脆脆的聲音，似乎帶著笑意，抓著傘骨的手不自覺地收緊，她不自然地扭頭，目光移到黃舊的傘面，透過一道舊裂痕，她看到雨後蔚藍的天。

　　“抱歉，打烊了。”她輕輕地開口，語氣帶著不容拒絕的疏離，手依然扭動著傘骨，卻不自覺地加重了力道。

　　“別這樣，貝克。”男人輕輕歎了口氣，瞥了眼她因施力凸起的指關節，轉眸盯著她微微顫動的睫毛，噴薄出的氣息在貝克頸後慢慢消散。

　　貝克側著身，群山上的煙氣早就散了，他幾不可聞的歎息卻重重地壓在了心頭，手在一瞬間失了力氣，輕輕搭在傘骨上。她似乎聞到一股淡淡的苦味，再一細聞，卻又只是青草的甘香。

　　“徐……厘生，”她好像已經快忘記他的名字了，“……”

　　她什麽都說不出來了。