奶奶從庫房裡拿出了幾個更厚的門簾，指揮肖蓉掛到門上。西北的冬天很冷，一到冬天，房間門必須得用厚厚的門簾罩住，否則凜冽的寒風灌入房間，室溫會驟然下降。

　　天氣剛剛變冷的時候，奶奶就已經換上了厚門簾，但是幾場大雪過後，溫度更加的低，這個冬天，似乎比以往更加寒冷，所以奶奶搬出了更厚的門簾。

　　肖蓉讓奶奶趕緊到屋子裡暖和一下身子，她自己完全可以換門簾，奶奶不聽。非得在一旁看著。

　　“這個帶子太松了，等改天天氣好了，我再縫一個！”奶奶嘮叨。

　　“這個可以啦，奶奶！你趕緊到堂屋吧！這會兒雪又大了！”肖蓉抱著門簾去給客房換，知道奶奶不聽，便說，“我想吃烤紅薯！”

　　肖蓉說完，奶奶才進屋去了，給自己的寶貝孫女烤紅薯去了。

　　院子裡有一堆雪，就在太陽灶旁邊，因為院子裡已經被水泥硬化過了，再加上平日裡奶奶很愛乾淨，所以積雪也是乾淨的。這會兒雪堆上又落了一層毛茸茸的新雪。

　　整個村子裡靜靜的，偶爾傳來幾聲狗吠。

　　肖蓉掛好門簾，便去給各個房間的火爐裡面添炭火。

　　丁淳亦的房間收拾的還算整齊，被子疊成了笨拙的豆腐塊，圓鼓鼓的，看起來像個剛出籠的正方形漢堡。

　　肖蓉將被子隆起的部分拍平，拉一拉四角，疊成了板板正正的豆腐塊。想了一下，又把被子中間拉的鼓鼓的，恢復了之前正方形漢堡的樣子。

　　自從丁淳亦來到院子，她和奶奶的生活熱鬧了不少。這是第一次，家裡有一個常駐的男性成員。

　　肖蓉想到自己孤苦伶仃的奶奶——她一輩子生兒育女到頭來，陪伴她的孩子只有肖蓉。母親那邊的親戚，雖然有來往，但大都是見面了會感歎一聲“唉！你媽要是還在的話——”之後就開始抹眼淚，然後就是慣常的操作——囑咐和誇獎，囑咐肖蓉聽奶奶的話，誇獎肖蓉學習好懂事。

　　這麽多年來，他們並不曾對肖蓉和奶奶有過什麽實質性幫助。

　　所以，她也是孤苦伶仃的——她和奶奶在各自的孤苦伶仃中摸索著相依為命。

　　所以這個院子，長長久久的住客只有肖蓉和奶奶，而丁淳亦，是除了她們倆之外僅有的那個住客。

　　肖蓉想到丁淳亦從這個院子裡看日出，看月落，看春夏秋冬四時的景色變換，看花月無邊，看記憶裡的大海波濤翻滾。

　　“或許在潛意識裡，他也覺得這裡算個家吧！”

　　肖蓉回到了自己的臥室，聽到奶奶在堂屋裡一邊加炭一邊喊，“晚上做豬肉燉粉條子！”她喊了一聲“好”，旋即翻來桌面上的書。

　　她最近在看學者余世存寫的《時間之書——余世存說二十四節氣》，這本書裡對於傳統文化中的二十四節氣有著系統而有趣的介紹。閱讀的時候，肖蓉會情不自禁的聯想到平日裡她和奶奶勞作的時光。

　　“江山千裡雪，萬徑無人蹤。天寒留俠客，爐火一點紅。”

　　這不正是她和奶奶的生活嘛！

　　肖蓉聽到車輛轟鳴的聲音，丁淳亦回來了。