在城裡，大叔常聽彎彎講起老家的小鎮，青山綠水，鄰裡鄉親相處甚好。特別是當地的人喜歡喝酒，誰家來了客人，從中午開始喝，人越喝越多，酒越喝越甜，一直喝到晚上，不醉不休，大叔年輕時喜歡喝酒，對小鎮的的風土人情非常好奇。這不，彎彎帶著大叔回家過年。鎮上過年前，最熱鬧的莫過於趕集，大叔喜歡攝影，心裡期待著能在小鎮的集市上像采風一樣，拍到能反映當地風土人情的照片，吃到從沒吃到過的當地特色美食，甚至看見奇裝異服的人們，大叔腦海裡構思著，甚至越想越興奮，出發前兩天居然失眠了，半夜起來做攻略……

　　一路風塵仆仆，車到了小鎮，大叔像個初戀的少年第一次去女朋友家，東張西望，又略顯羞澀。

　　小鎮有兩座橋，橋的一邊是老街，另一邊是新街。在彎彎家二樓，打開窗，對面群山連綿，山下彎彎小河流水潺潺，這裡是彎彎的老家。彎彎是大叔認識半年的女朋友，大叔第一次去彎彎家過年，穿的人模人樣，要不是因為下雨的話，甩尖子皮鞋都穿起了。

　　大年臘月二十八，離過年只有三天。

　　一早起來，像打遊戲一樣，彎彎給大叔兩件裝備，一件楊叔(彎彎的老漢)的老式中山裝，一件花色亮麗的背兜。大叔穿上不太合身的中山裝，背上背兜，手拿相機，吃完豆湯面向老街出發。

　　沿新街幾百米，過橋就是老街，早晨8點過，老街已是車水馬龍，農貿市場人群熙熙攘攘，摩肩接踵。豬肉攤，小菜攤，水產攤，雞鴨魚肉時令蔬菜應有盡有。彎彎直奔豬肉攤，像個女黑貓警長，眼睛瞪的像銅鈴，從肉攤案板到上面的掛鉤，地面空中全方位搜索，貨比三家，砍價砍的賣肉的老板沉默寡言。大叔像個跟班背著背兜跟在後面……

　　嗯！就是嘞塊肉！一個豬大腿，安靜的躺在案板上，向彎彎招手，老板趕緊給大叔上支華子，啪的一聲點燃，華子上粘著豬油的味道，燒一口，味道獨特。彎彎要做香腸，這塊肉肥瘦相間，比較中意。一隻煙還沒燒完，老板過秤，手起刀落，肉分成了幾塊，扔進大叔背上的背兜。肩膀馬上沉重起來！收起相機，拔腿便走，彎彎緊隨其後。

　　路過老街，一會兒買花椒，買冰糖……

　　大叔背著幾十斤重的肉，站在店外傻傻的等彎大廚。

　　老街上的人越來越多，大叔像一只要產仔的魚，在人海裡吃力的遊。路過診所遇到熟人王大夫，居然沒認出大叔。可能是彎彎把大叔打扮的太時尚的原因吧！頭戴運動帽中山裝配運動褲，背個識別度5顆星的背兜，手上拄把大雨傘，要不是手裡拿的相機，一看就是一個趕場的農村老大爺。大叔好多年沒乾過體力活了。

　　唉！趕緊加快腳步，回家。細皮嫩肉的肩膀被背兜的帶子勒的欲哭無淚。