“嬸子，我爸讓我帶些柴火來，你們這裡不是要柴火量大嗎?”喬千木摘下帽子，接過一碗熱湯，嬸子比前年看著老了不少，長期的病痛讓嬸子沒有了年輕時候的紅光滿面，身體不如以前，店裡旺季時候的生意瑣事多半靠陳叔和表弟陳滿意。

　　“千木來了啊，快去裡屋吧。”陳叔從後廚掀開簾子探出腦袋。喬千木把柴火碼放到雜物間，洗了把手去了後屋。

　　“千木哥！你來了！”剛進門陳滿意就從沙發上跳了起來，陳滿意今年才大二，在常年白色的北邊呆慣了，非要去南邊上學，跑到了福建上大學，天天像個小孩子一樣活潑，但遇見事情也跟陳叔一樣的靠譜。

　　“千木哥，你什麽時候回來的啊，我昨天上午才剛到家，行李箱都還沒有打開，不過你來的正好，我給你帶了福建的茶葉，你拿走給叔叔嘗嘗！”邊說邊打開箱子翻找著，拿出兩罐茶葉遞給喬千木。天寒地凍，父親在外面揮舞著斧頭劈柴火，霹靂咣當的聲音此起彼伏，喬千木睜開眼睛的時候已經是臨近中午了，這裡的白天短，哪怕等到天亮再起床就已經是半晌了，被窩裡實在是太暖和，喬千木難得多睡了一會兒。

　　“誒喲，兒子！別睡了起來嘗嘗剛出鍋的大包子，你最喜歡的豬肉大蔥餡兒，你爸大早上專門到你陳叔那割的豬肉，想著你回來，快來嘗嘗，好不容易吃上一次……”母親從門口瞧見喬千木睡醒便在外面招呼著，正說著便走進門手裡捧著一個熱氣騰騰的大包子，“來來，快嘗嘗……”

　　火鍋也歡快地揮舞著尾巴來到喬千木床前，汪汪地叫著。

　　其實喬千木現在並不是多麽喜歡吃豬肉大蔥餡兒的包子，只是豬肉在小時候特別珍貴，冰河村在那個時候還是只是個條件艱苦，人煙稀少的落後村，家家都很拮據。

　　豬肉珍貴，豬肉包子更不必說了，以前家家養豬，只為了過年充裕充裕。

　　殺豬也是件莊嚴的事情，往往頗具儀式感，喬千木經常去看，一個經驗豐富的農民站在豬旁邊，手持一把鋒利的刀，動作嫻熟，目光堅定，深吸一口氣，抓住豬的耳朵，將其頭部固定在一個特製的夾具上，以確保準確和快速的處決，然後，迅速而果斷地劃破了豬的喉嚨，這一刻，生命在生與死之間的界線上搖擺，它是如此脆弱，又是如此珍貴。

　　隨著豬的呼吸逐漸停止，農民繼續工作，用錐子割開豬的腹部，揭開皮肉，露出新鮮的內髒。這些內髒將在不久後成為美味的食物，傳統的鄉村宴席的一部分。整個場景充滿了農村生活的真實和質樸，每個人都知道，這是為了養家糊口，為了滿足生活的需要，而這也是喬千木最期待的時候，這意味著明日就能吃上流油的豬肉大蔥包子。

　　以前是條件有限，覺得豬肉包子是自己最喜歡的美食，但是隨著條件越來越好，豬也沒幾家人戶再養了，旅遊村來建設起來了，豬肉包子也不是什麽稀罕玩意，只是母親的記憶裡還是那個一到吃豬肉包子就兩眼放光的喬千木。

　　現在，自己一年半載沒辦法和家人團聚，家的味道也變成了媽媽總說自己最喜歡的豬肉包子的味道了。

　　喬千木摸了摸久久不肯離去的火鍋，這個小金毛從小就跟著自己，可惜自己常常不能陪著它，心裡還有些說不出來的小愧疚。

　　吃了包子的身上暖呼呼的，身上躺的松軟的不舒服，給自己加了條圍巾，決定出門看看。

　　昨晚的大雪讓冰河村變得晶瑩透亮，外面陽光暖和和的，父親正在飛舞的斧頭給木樁留下一道道深痕，旁邊木柴散落成了小山堆，父親也因為出汗敞開了大衣。

　　“起來了，你娘蒸的包子嘗了嗎?”父親一邊籠著柴火，一邊問著剛出門的喬千木。

　　在喬千木的記憶裡，父親是一個不愛說話，隻喜歡用行動表達態度的人，父子之間不像朋友親密無間，但總是彼此尊重。

　　“吃了，還跟以前一樣。”喬千木說著。

　　父親臉上出現了難以察覺的笑容，嘿嘿笑出了聲，“那可是你陳叔特意給你挑的好肉，聽說你回來了，推脫半天也沒有收錢。”

　　父親邊說便拖出一個麻袋，喬千木上前幫忙，“我看你陳叔家沒柴了，你陳嬸身體不好，你叔難免忙不過來，我多劈些柴火，你待會給你叔送過去點。“

　　在喬千木的記憶力，陳叔是個熱情仗義的人，在冰河村被寒冷所困的時候，陳叔不抱怨，自己靠雙手把日子過得紅火熱鬧，現在寒冷是冰河村的招牌，陳叔也像這寒冷一樣平平淡淡，把日子過得跟雪花一樣漂亮。

　　裝好後，喬千木拖著麻袋去往陳叔家。

　　在這個季節的冰河村，人潮如潮水般湧動，生活節奏卻緩慢波動，每一個人都是這座城市中的一個微不足道的原子，承載著自己的夢想、願望和秘密。

　　麻袋在雪地上拖出長長的印記，街上的行人絡繹不絕，等人群越來越多的時候，就到了陳叔家。

　　冰河村旅遊業開發的時候，自己家裡的小樓開了幾間民宿房，陳叔開了家小餐館，不是什麽華麗的菜品，隻賣些家常飯菜，陳叔講究材料也不吃旅遊村的紅利，安安分分的制定價格，逐漸成為了網紅打卡地，店裡總是人山人海的。

　　喬千木拖著麻袋擠過人群，徑直走進店裡，陳嬸正忙著給客人們點菜，“千木來了啊，老陳，千木來了！老陳！“

　　“這倒好，我才送來換豬肉的人情，又帶回去茶葉，算是搞不明白了，哈哈哈”，喬千木拿著茶葉晃了晃……

　　門外傳來一股股香氣，“都中午了，哥，讓我給你做碗我家的招牌！”

　　“你會做?”想不到陳滿意平日裡表面沒個正行，還做起了店裡的大廚，喬千木到有些敬佩了。

　　“你又不是不知道，我媽身體不好，家裡忙不過來我就去幫忙，看著看著也就會了。”陳滿意給自己加了兩件衣服，“況且，本來就沒什麽難的，越簡單越好吃嘛！不過肯定沒有你做的好吃了！哈哈。”

　　陳滿意穿好衣服就做個鬼臉出去了，“外面冷得很，你就別出來了！交給我吧！”正說著，已經沒了人影。